כשהמידרה התחתנה, היא הייתה משוכנעת שזכתה בלוטו של החיים.
ארג’ון היה כל מה שאישה יכולה לאחל: רגוע, עובד, מתחשב. גבר שמדבר מעט, אך מחוותיו נראו כנות.
השבועות הראשונים היו מתוקים, כמעט בלתי מציאותיים.
אושר פשוט, מרגיע.
ואז, משהו התחיל להשתבש.
כל לילה, ברגע שהמידרה נרדמה, ארג’ון קם. תמיד באותה דיסקרטיות. הוא חצה את המסדרון בצללים ונכנס לחדר אמו.
שנטה דווי כבר גרה איתם לפני החתונה.
בתחילה, המידרה חיפשה תירוצים.
– היא מבוגרת. היא זקוקה לנחמה.
היא חזרה על המשפטים האלה עד שהאמינה בהם.
אבל השבועות הפכו לחודשים.
והחודשים הפכו לשנים.
בגשם, בקור או כשהיה עייף, ארג’ון עזב כל לילה את מיטתו המשותפת כדי לישון ליד אמו, והשאיר את המידרה לבד, מביטה בתקרה ושומעת את הדממה.
כשסוף סוף העזה לשאול, הוא ענה ברכות:
– אמא מפחדת לישון לבד. אני לא רוצה שיקרה לה משהו.
שלוש שנים עברו כך.
המידרה הפסיקה למחות, אבל בפנים היא הרגישה את נישואיה נצרבים לאט, כמו נר שנשכח. היא הרגישה זרה בבית שלה, כאורחת בחייה שלה.
לפעמים שנטה דווי אמרה משפטים חדים, עטופים בחוכמה:
– אישה צריכה להיות אסירת תודה שיש לה בעל כה מסור לאמו.
המידרה חייכה. בנימוס. בשקט.
כאילו המילים הללו לא פגעו בה.
לעיני אחרים, ארג’ון היה בן מופתי. בעל אידיאלי.
אבל איזה גבר ישן ליד אמו כל לילה במשך שלוש שנים ארוכות?
באותו לילה, המידרה לא הצליחה לעצום עין.
הייתה השעה שתיים לפנות בוקר כשהארג’ון קם שוב.
הפעם, משהו נשבר בתוכה.
היא כיבתה את המנורה, ספרה כמה שניות ואז עקבה אחריו בשקט במסדרון. ליבה דפק כל כך חזק שהיא פחדה שיבגוד בנוכחותה.
היא ראתה אותו פותח את דלת חדר אמו.
הדלת נסגרה בעדינות.
המידרה התקרבה, עצרה את נשימתה והדביקה את אוזנה לדלת.
מבפנים נשמעה קול שנטה דווי, רועד:
– ארג’ון… היא ישנה?
רעד קרה עבר במידרה.
זו לא הייתה קול אם מודאגת. זו הייתה משהו אחר. יותר אפל. יותר מחושב.
– כן, אמא, ענה ארג’ון. אל תדאגי. אף אחד לא יכול לשמוע אותנו.
המיטה חרקה, כאילו מישהו התיישב עליה.
– איחרנו יותר מדי, אמרה שנטה דווי, עכשיו בנחישות. שלוש שנים זה יותר מדי.
– אני יודע, נשף ארג’ון. אבל זו הייתה האפשרות היחידה. היא לא הייתה צריכה לחשוד בשום דבר.
רגלי המידרה כמעט ונסוגו.
– האפשרות היחידה… למה?
– האישה הזו, צחקה שנטה דווי. כה צייתנית. כה תמימה. היא מעולם לא דמיינה את האמת.
זה היה יותר מדי.
המידרה פתחה את הדלת בפתאומיות.
– מה עשית, ארג’ון? שאלה בקול רועד אך נחרץ.
הם נחרדו במקום.
ארג’ון התרכך.
שנטה דווי לא נראתה מופתעת. רק מעוצבנת.
– אז את מאזינה מאחורי הדלתות עכשיו? היא שאלה בקור.
– שתקי, אמרה המידרה. אין לך זכות—
– יש לי יותר זכויות כאן ממך, קטעה האישה הזקנה.
– תן לי להסביר, התחנן ארג’ון.
– הסבר, ענתה המידרה. הסבר למה בעלי ישן כל לילה עם אמו. הסבר למה אני אלמנה בנישואיי שלי.
ארג’ון בלע את רוקו והביט באמו.
היא הנהנה.
– תגיד לה. עכשיו זה כבר לא משנה.
– אבי מת כשהייתי בן שבע עשרה, התחיל ארג’ון.
– אני יודעת. אמרת שזה היה התקף לב.
שנטה דווי צחקה צחוק יבש.
– זה מה שכולם חושבים.
– הוא התאבד, לחש ארג’ון. אמי מצאה אותו. אחרי זה… היא לא יכלה יותר להיות לבד. פאניקה, הזיות. היא אמרה שהיא רואה אותו בלילה.
– אבל זה לא מסביר—
– כל פעם שישנתי במקום אחר, התערבה שנטה דווי, הייתה לי התקף. לפחות… כך הוא האמין.
המידרה הביטתה בה במיאוס.
– התחזית.
– עשיתי את מה שצריך כדי שלא יעזבו אותי.
ארג’ון השפיל את עיניו.
– כשהכרתי אותך, מידרה, קיוויתי שהכל ישתנה. אבל בלילה הראשון… היא באמת עשתה התקף. חשבתי שהיא עומדת למות.
– אז חזרת אליה. מבלי לומר לי את האמת.
– פחדתי. לאבד אותך. לאבד אותה.
– אז שקרת לי כל יום, אמרה המידרה. מחקת אותי.
– בן טוב עומד תמיד בראש, פסקה שנטה דווי.
המידרה פנתה אליה.
– לא רצית בן. רצית תחליף. בעל.
השקט ירד כבד.
– מה תעשי עכשיו? צחקה שנטה דווי. לעזוב? הוא תמיד יחזור אליי.
המידרה נשפה עמוק.
– לא. עכשיו הוא צריך לבחור.
ארג’ון רעד.
– אמא זקוקה לי…
– גם אני, השיבה המידרה. אבל כבר בחרת במשך שלוש שנים.
דמעות זרמו על לחייו של ארג’ון.
– אמא… את זקוקה לעזרה. אני לא יכול יותר לחיות כך.
– את משאירה אותי! כמו אביך! צעקה.
– לא, אמר בהחלטיות. אני מנסה לשבור את המעגל הזה.
אותה שבוע, שנטה דווי אושפזה במרפאה פסיכיאטרית.
אבחנה: תלות רגשית חמורה, חרדה שלא טופלה.
זה היה כואב.
היו שיחות טלפון, האשמות, רגשות אשמה.
אבל בפעם הראשונה, ארג’ון ישן ליד אשתו.
כמה חודשים לאחר מכן, מידרה לחשה:
– אני אוהבת אותך. אבל אני לא יכולה לשכוח את השנים שבהן הייתי לבד.
הם נפרדו ללא שנאה.
המידרה עברה לעיר אחרת.
כדי להתחיל מחדש.
כדי ללמוד לישון בלי לחכות למישהו.
וכל ערב, לפני שכיבתה את האור, חזרה על עצמה:
– לפעמים אהבה לא מספיקה.
אבל האמת תמיד משחררת.
