אומרים שבגיל חמישים וארבע כבר יודעים מהו אושר אמיתי: יש לך בעל שאיתו עברת חיים שלמים, ויש לך חברה טובה שתמיד אפשר לסמוך עליה. גם אני חשבתי שזכיתי במזל הזה. עד לאותו יום שלישי גורלי…
במשך שנים היה לי אותו הרגל: לפני שלקחתי את המעיל של בעלי לניקוי יבש, תמיד בדקתי את הכיסים שלו.
לא משום שחשדתי בו. פשוט מתוך הרגל.
מהמעיל עלה הריח המוכר של צמר רטוב, טבק וסוכריות מנטה. הוצאתי מטבעות, מצית, כמה קבלות ישנות…
ואז האצבעות שלי נגעו במשהו קשה – דף נייר מקופל.
זה היה נייר עבה ומבריק, מקופל לארבעה.
בהתחלה חשבתי שזו חשבונית ממסעדה. אולי ארוחת עסקים. אולי שום דבר חשוב.
אבל כשפתחתי אותה, הדם קפא בעורקיי.
זו הייתה חשבונית מחנות רהיטים.
על מזרן אורתופדי יקר עם מערכת קפיצים נפרדת.
וכתובת המשלוח הייתה מוכרת לי כל כך, שיכולתי לזהות אותה גם מתוך שינה:
רחוב אופטיקוב 12, דירה 48.
הבית של ז’אנה.
של ז’אנה שלי.
האישה שאיתה כבשנו כרוב בכל סתיו במשך שנים, שדיברנו שעות על ענייני נשים, שלה סיפרתי את כל הסודות שלי.
קיפלתי את הדף בזהירות לאורך הקיפולים הישנים, החזרתי אותו לכיס ונכנסתי למטבח.
על הכיריים התבשל מרק בקר. הסרתי את הקצף, השלכתי אותו לכיור והמשכתי לבשל.
ואדים היה אמור לחזור בקרוב.
הייתי צריכה להגיש לו ארוחת ערב.
אני וואדים התחתנו בשנת 1996.
לא היה לנו כסף. אני לבשתי חליפה מבד מוהר טורקי, והוא לבש ז’קט מושאל.
אחר כך ספרנו כל פרוטה עד המשכורת הבאה. שמחנו מהמכונית המשומשת הראשונה שלנו. שלחנו את הבן שלנו, אנטושקה, ללימודים באוניברסיטה.
ואז ז’אנה נכנסה לחיינו.
עבדנו יחד במכון לתכנון. ישבנו זו לצד זו ליד שולחנות השרטוט, בתוך ריח האמוניה של מכונות ההעתקה.
באותה תקופה היא יצאה מגירושים קשים מנישואיה הראשונים.
בהפסקות הצהריים היא הייתה באה אליי לעיתים קרובות. נדף ממנה ריח של תרופות ללב וסיגריות זולות, היא ניגבה את האיפור שהתערבב עם הדמעות ושתתה תה מהספל שלי עם ציור החינניות.
פתחתי בפניה את ביתי.
בסופי שבוע הזמנתי אותה לאכול אצלנו גולאש, וארזתי לה אוכל לקחת הביתה.
בהתחלה ואדים היה מתלונן:
— שוב החברה שלך כאן? עוד מעט אי אפשר יהיה להיות לבד אפילו בבית שלי.
אבל אחר כך הוא התרגל.
ואני שיתפתי אותה בכל דבר.
במטבח, בזמן שואדים צפה בכדורגל, סיפרתי לה:
שהוא כבר כמעט לא שם לב אליי,
שהוא לוקח המון תרופות,
ושהוא מחביא כסף בסתר.
ז’אנה רק הקשיבה, פיצחה גרעיני חמנייה, זרקה את הקליפות לצלוחית קטנה ותמיד אמרה את אותו המשפט:
— טומה, את קדושה. אני הייתי זורקת אותו מזמן.
ואני המשכתי להכין לה דייסה בבוקר, להחזיר לה כפתורים שנשרו, כי הייתי בטוחה:
שהיסודות שלנו חזקים.
אבל טעיתי.
הסימן הראשון הופיע חצי שנה קודם לכן.
זה היה ערב שבת רגיל בנובמבר. בחוץ ירד גשם. ז’אנה קפצה “רק לרגע”, אבל כמובן נשארה לתה עם ריבת אשחר הים.
ואדים שכב על הספה וגלל בטלפון שלו. אני הייתי עסוקה ליד התנור.
ואז ראיתי את זה.
מבלי להרים את העיניים מהמסך, ואדים הושיט את ידו לעבר שולחן הסלון.
באותו רגע בדיוק, מבלי להביט בו כלל, תוך כדי שהיא ממשיכה לספר לי על המבצעים בסופרמרקט, ז’אנה הניחה את השלט בידו בתנועה אוטומטית.
זו הייתה תנועה קטנה.
אבל הייתה בה התאמה טבעית שרק אנשים שחיים יחד זמן רב מכירים.
התבנית הלוהטת כמעט נפלה מידיי.
כוויתי את פרק כף היד.
— מה קרה לך, טומה? עכשיו את גם תהרסי את המטבח? — אמר ואדים בלי להרים את הראש. — תיזהרי, גם כך אין לנו כסף לשיפוצים.
ז’אנה ניגשה אליי.
— אוי, טומוצ’קה, את תמיד ממהרת כל כך. תני לי לנשוף על זה…
לא עניתי.
רק ניגשתי לכיור והחזקתי את היד תחת מים קפואים.
אחר כך ניגשתי לספה, לקחתי את השלט מידו של ואדים והעברתי ערוץ.
— זה עדיין חם, — אמרתי בשלווה. — אגיש אחר כך.
וישבתי ביניהם.
ואדים מיד נדרך. ז’אנה הפסיקה לנענע את רגלה.
כעבור עשרים דקות היא כבר רצתה ללכת.
ואני אפילו לא ליוויתי אותה לדלת.
רק ישבתי על הספה, הסתכלתי בטלוויזיה והרגשתי את פעימות הכאב בפרק ידי.
בפעם השנייה כבר השפילו אותי לעיני כולם.
זה קרה ביום ההולדת של המנהל הישן שלנו.
ז’אנה הגיעה בשמלה כחולה-ספיר צמודה ומרהיבה, עם נעלי עקב גבוהות.
ואדים לא הפסיק להביט בה כל הערב.
הוא מזג לה מים מינרליים.
קירב אליה את הצלחת.
אבל לרקוד הוא רקד רק איתי.
בשירותים פגשתי את נטליה, שעבדה פעם במחלקת כוח האדם.
היא הסתכלה עליי דרך המראה.
— טומה, אל תכעסי עליי, אני אישה פשוטה, אבל כבר קשה לראות את זה. ואדיק שלך לא מוריד את העיניים מז’אנה. לידה את נראית כמו קרובת משפחה ענייה.
לא עניתי.
רק הסתכלתי על עצמי במראה.
אישה בת חמישים וארבע הביטה בי בחזרה. עיניים עייפות, ז’קט פשוט וחוט לבן קטן על הדש.
משכתי את החוט.
הבד כמעט נקרע.
יצאתי החוצה.
ואז ראיתי:
ואדים הניח את הז’קט שלו על כתפיה של ז’אנה.
ניגשתי.
אחזתי בז’קט שלו והסרתי אותו ממנה בתנועה אחת.
— יש רוח פרצים, — אמרתי. — לך יש כאבי גב. ז’אנה חמת מזג, היא לא תצטנן.
דחפתי את הז’קט לידיו.
בדרך הביתה במונית לא החלפנו מילה.
בבית ואדים לקח את שמיכת האורחים ועבר לישון בסלון.
ואני נשכבתי לבד בחדר השינה החשוך.
ידעתי:
אם אגרש אותו עכשיו, אם אעשה סצנה, אני פשוט אשלח אותו ישירות לזרועותיה של ז’אנה.
אל המזרן האורתופדי החדש.
ביום הולדתי החמישים וארבעה הזמנתי חמישה עשר אורחים.
קרובי משפחה, שכנים וחברים ותיקים מהעבודה.
ז’אנה באה בבוקר כדי לעזור.
עמדנו במטבח.
אני קילפתי תפוחי אדמה מבושלים לסלט, והיא חתכה מקלות סורימי.
פתאום היא אמרה:
— אוי, טומוצ’קה… כמה מפחיד לאישה בגיל שלנו להישאר לבד.
היא אכלה חתיכה.
— הגברים הטובים כבר נגמרו. תסתכלי על ואדיק… כן, יש לו כרס, כן, הוא נוחר, אבל לפחות הוא שלך. תחזיקי בו בכל הכוח. הנשים הצעירות של היום כל כך נועזות, שלפני שתשימי לב הן ייקחו לך אותו.
הסתכלתי עליה.
האישה שניהלה רומן עם בעלי מאחורי גבי נתנה לי עצות איך להציל את הנישואים שלי.
באותו רגע נכנס ואדים.
— בנות, איפה המלח?
הוא הושיט יד לארון העליון.
ובאותו רגע, כשהיה בטוח שאינני רואה…
הוא ליטף את מותנה של ז’אנה.
היא פלטה אנחה חרישית.
ואני העמדתי פנים שלא ראיתי דבר.
בערב ישבנו סביב השולחן הגדול.
כוסות הקריסטל צלצלו זו בזו.
כולם איחלו לי בריאות ושאזכה לראות נכדים.
חיכיתי שכולם יסיימו את העוגה.
ואז קמתי.
בידי הייתה כוס יין אדום.
השתררה דממה.
— אורחים יקרים, — פתחתי. — תודה שבאתם. אבל את ההרמת הכוס החשובה ביותר שלי אני רוצה להקדיש לשני אנשים.
לבעלי, ואדים.
ולחברתי הטובה ביותר, ז’אנה.
ז’אנה חייכה.
ואדים הזדקף.
— חברות היא דבר נדיר, — המשכתי. — ז’אנה תמיד הייתה לצידי. כשואדים סבל מבעיות גבריות, כשכאבה לו הגב… היא לקחה על עצמה את הנטל הכבד הזה.
עצרתי לרגע.
— עד כדי כך שהם כבר ישנים יחד על אותו מזרן בדירה שלה.
האוויר בחדר קפא.
— ז’אנה, יקירתי… איך ישנים על המזרן האורתופדי החדש? את יודעת, זה שנשלח בארבעה עשר לחודש לרחוב אופטיקוב 12?
ז’אנה החווירה.
ואדים רק בלע את רוקו.
איש לא הוציא מילה.
— ואדים, — הנחתי את הכוס. — אני לא אעצור אותך. אי אפשר להכריח אדם לאהוב.
קמתי.
— אני אארוז את החפצים שלך. וז’אנה בוודאי תשמח לעזור לך להעביר אותם לדירה שלה.
ואדים קפץ ממקומו.
ניסה לומר משהו.
אבל רק השתנק.
ואז ברח.
ז’אנה רצה אחריו.
רבע שעה אחר כך שניהם כבר עזבו את הדירה.
חלפה שנה וחצי.
חודש לאחר מכן התגרשנו.
מכרנו את הדירה.
קניתי לעצמי דירה קטנה ונפלאה בקומה העליונה של בניין חדש.
בחרתי טפט בצבע פיסטוק.
התקנתי רצפת למינציה בהירה.
קניתי מכונת קפה.
בכל בוקר אני מכינה אספרסו.
יש לי גם חתול.
קראתי לו מרקיז.
הוא ישן ליד רגליי ומגרגר בקול.
מחברים משותפים שמעתי שזוג האוהבים לשעבר שלי רבים ללא הפסקה.
התברר שז’אנה לא רוצה להכין ג’לי לחגים, לא מוכנה לכבס גרביים מלוכלכות ולא רוצה להקשיב לתלונות של ואדים על כאבי הגב שלו.
אבל בינתיים הם עדיין יחד.
הבן שלי תמך בי.
רק פעם אחת הוא אמר:
— אבא לא היה הוגן, את זה אני מבין. אבל אמא… למה היית חייבת לעשות את זה מול כולם? יכולת פשוט לשלוח אותם לדרכם בשקט.
אז לא עניתי לו.
אבל המילים שלו עדיין מהדהדות בי.
אולי הוא צדק.
אולי לא הייתי צריכה לנקום בהם בפומבי.
אבל דבר אחד אני יודעת בוודאות:
באותו ערב לא איבדתי רק את בעלי ואת חברתי.
באותו ערב סוף סוף מצאתי מחדש את עצמי.
