— לא, — אמרתי, מנענעת לאט את ראשי. — כבר מאוחר מדי לצאת עכשיו. תחזרו לסלון. המסיבה עוד לא הסתיימה.
ורוניקה היססה, צועדת בצעדים לא בטוחים. הקליקים של עקביה הדהדו במסדרון הצר, וכל צעד כאילו סופר לאחור לשיפוט בלתי נמנע. היא ישבה שוב בקצה הספה שבו ישבה כל כך בנוחות לפני כמה דקות. עכשיו היא הייתה לא ניתנת לזיהוי: כתפיים שמוטות, ראש מוטה, עיניים מביטות ברצפה כאילו האדמה יכולה לבלוע אותה. הפרפר הבהיר והבוטח שהרחף בבית שלי לפני רגע הפך לפרפר לילה אפור ורועד.
לקחתי את הקערה והלכתי אחריה, שולטת בנשימתי.
כשהכנסתי את הרגל לסלון, השיחות נעצרו פתאום. האוויר נעשה כבד, כמעט מוחשי — אותה דממה מוזרה שמתקיימת כשכולם מרגישים שמשהו עומד להישבר ושאין דבר שיכול למנוע זאת.
הנחתי את הקערה במרכז השולחן, כיוונתי את הכף בזהירות, ואז הרמתי את ראשי.
— ובכן, אורחים יקרים, — אמרתי בקול רגוע אך חד — נמשיך. אחרי הכול, אנחנו חוגגים. היום זה יום ההולדת החמישים וחמישה של בעלי האהוב, אנדראש.
אנדראש התקשה. התנועה הייתה עדינה, כמעט בלתי מורגשת, אבל שלושים שנה הספיקו כדי שאקרא את הרעד הקל ביותר בגופו. הוא ידע. כבר ידע שאין דרך לברוח.
— הרשו לי לספר לכם סיפור, — המשכתי, מסרקת את החדר במבטי. — סיפור המפגש שלי עם אנדראש. לפני שלושים שנה, ביולי. הייתי ספרנית, הוא מהנדס במפעל. יום אחד הוא בא לקחת ספרים טכניים… ויצא עם מספר הטלפון שלי.
כמה חיוכים צצו על הפנים, מצפים לסיפור חמוד על תחילת אהבה.
— במשך שלושה חודשים הוא חזר על חיזוריו. פרחים, קולנוע, שירה שהוקראה מתחת לחלון חדר השינה שלי — כן, בלוק באור הירח. ואז התחתנו. פשוט. בצניעות. בננו את בננו, ארטיום, ואני נשארתי בבית איתו, אנדראש בנה את הקריירה שלו.
עשיתי הפסקה, נותנת לזיכרון לשוטט באוויר.
— אחר כך הגיע הדירה הזו. עשרים שנות משכנתא ששולמו ביחד. עבדתי בעבודה וחצי, הוא עשה שעות נוספות. זה לא היה קל, אבל החזיקנו מעמד. כשאמו חלתה — סרטן — טיפלתי בה במשך שישה חודשים, חוצה את העיר כל יום. היא מתה בידיי.
אחותי וליה לחצה את כתפי. לא חלשתי.
— שלושים שנה. דרך משברים, מחלות, שמחה וכאב. חשבתי שאנחנו צוות. האמנתי שמשהו ששרד הכל כבר לא יכול להישבר.
התקרבתי לאנדראש, מביטה לו ישר בעיניים.
— ואז גיליתי שבעלי מנהל רומן כבר שישה חודשים. בכל יום חמישי, דירה, ארוחות ערב, מתנות, תשומת לב שמעולם לא נתן לי. והיום… — עשיתי מחווה לכיוון החדר — הוא הביא אותה לכאן. לביתנו. מול כולם.
החדר קפא. כוס צלצלה על השולחן.
— ורה… אני… — גמגם אנדראש.
— על מי אני מדברת? — שאלתי את האורחים. — על גברת זו. ורוניקה סזמובה. בת 42. מנהלת במרפאת שיניים. שם הם נפגשו. איזו… פואטיקה.
ורוניקה קמה בבת אחת.
— לא ידעתי… הוא אמר שאתם עומדים להתגרש…
— באמת? — אמרתי עם חיוך מר. — אז למה אנחנו עדיין גרים יחד? למה בשבוע שעבר בחרנו טפט לחדר השינה?
פניו של אנדראש איבדו את צבעם.
— הגרוע ביותר, — לחשתי, — זה לא שהוא בגד בי. ולא שהוא שיקר. הגרוע ביותר הוא שהוא הפך את זה למופע. הוא הביא אותה לכאן כדי לבדוק גבולות. כדי לראות שתי נשים — שתיהן קשורות אליו בצורה כלשהי — משוות זו את זו עם חיוכים מזויפים.
וליה קמה, רועדת מזעם.
— אנדראש, אתה איום. שלושים שנה, וזה המורשת שלך?
האורחים החלו לאסוף את חפציהם באיטיות. ורוניקה ברחה בבכי. חדר אחר חדר התרוקנו.
לבסוף נשארנו רק שנינו.
— מחר אני אתקשר לעורך דין, — אמרתי ברכות. — הדירה הזו על שמי. ארטיום כבר מבוגר. אין בינינו כלום יותר. לך.
עשרים דקות מאוחר יותר, הוא הופיע בפתח, עם תיק ספורט בידו.
— אני מצטער…
לא עניתי. סגרתי את הדלת.
ולראשונה בחיי בכיתי.
ללא כאב.
רק הקלה.
