תמרה איבנובנה תקתקה בעקביות בכפית הכסף על שפת כוס הפורצלן. הצליל החד והקצוב הזה תמיד עצבן את אולסיה, אבל באותו ערב סתווי קר וגשום הוא הרגיש בלתי נסבל במיוחד — כאילו נועד לחדור ישר לעצבים שלה.
— הבשר קצת קשה — העירה החמות בקרירות, ודחפה הצידה את צלחת הבקר עם הרוזמרין. — זה לא מתאים לרומוצ’קה, השיניים שלו רגישות. אמרתי לך שצריך היה לבשל על אש נמוכה לפחות שעתיים.
רומן הרים את ידיו במחווה מרגיעה, השעון הכבד שלו הבריק באור.
— אמא, הכול בסדר. לסיה הייתה כל היום באתר העבודה, היא עייפה. דרך אגב, שכחתי את המטרייה שלך באוטו — אני יורד להביא אותה.
הוא יצא למסדרון, ודלת הכניסה נסגרה בצליל כבד. מיד השתיקה נעשתה צפופה יותר. תמרה איבנובנה הידקה את שפתיה הדקות והביטה במניקור החדש של אולסיה, כאילו היא מתכוננת לעוד הערה עוקצנית.
כדי להימנע מהמתח, אולסיה לקחה את הטאבלט שרומן השאיר על השולחן.
— אני אראה לכם תמונות מהמשתלה החדשה שלנו — אמרה במהירות. — אתמול סיימנו להתקין את כיפות הזכוכית. זה נראה מדהים.
היא פתחה את המסך — הסיסמה תמיד הייתה תאריך החתונה שלהם. אבל במקום הגלריה הופיעה התראה מאפליקציית הודעות נסתרת. השולח סומן באותיות “M.D.”. אולסיה ידעה מיד שזה מתווי, השותף העסקי של רומן.
ההודעה הייתה קצרה וקרה:
“הנאיבית הזאת תישאר בלי כלום. המיזוג הושלם, הבית כבר על שם אמא שלך. ביום חמישי אתה מגיש גירושין. מחכה לחתימה שלך.”
נשימתה של אולסיה נעתקה. לפתע נזכרה בצחוק של רומן מאתמול בערב: “הנאיבית הזאת תישאר בלי כלום.” היא חשבה שהוא מדבר על מתחרים.
עכשיו הכול היה ברור.
באצבעות רועדות פתחה את השיחה.
“היא לא חושדת בכלום. חושבת שזו רק רה־ארגון לצורכי מס,” כתב רומן.
“תדאג שכל הכסף יועבר מהחשבון המשותף. אנחנו לא צריכים את הנטל הזה,” השיב מתווי.
“ביום רביעי אסדר את זה. הבית כבר הועבר לאמא שלי באמצעות ייפוי הכוח שלסיה חתמה עליו בחורף. הכול מתקדם לפי התוכנית.”
אולסיה נשארה קפואה. האוויר כאילו נעלם מהחדר. שבע שנים — שנבנו מאפס — הפכו לתוכנית קרה של בגידה.
— ומה עם התמונות? — שאלה החמות בחוסר סבלנות.
אולסיה סגרה את הטאבלט והניחה אותו לאט על השולחן.
כשרומן חזר, הוא חייך את אותו חיוך חם שתמיד הרגיע אותה פעם.
— לסיה, מה קרה? את חיוורת.
— כלום… פשוט קצת קר לי — ענתה בשקט.
אבל בפנים, הכול כבר התמוטט.
למחרת היא ישבה מול עורכת דין בשם ורוניקה. המשרד הריח מקפה חזק וניירות.
— תרגיל קלאסי — אמרה ורוניקה אחרי שהקשיבה. — אבל אפשר להפוך את זה.
במשך יומיים אולסיה אספה הכול: מסמכים, חוזים, מיילים. אפילו רואת החשבון, שהייתה מסוכסכת עם רומן, העבירה לה בסתר דיסק־און־קי עם נתונים.
בבוקר יום רביעי, ברגע שרומן יצא מהבית, אולסיה פעלה במהירות. היא ארזה את הדברים החיוניים ונסעה לעורכת הדין.
— מצוין — אמרה ורוניקה תוך עיון בחומרים. — נגיש מיד. החשבונות יוקפאו.
אולסיה פתחה את אפליקציית הבנק. בחשבון המשותף היה סכום גדול. בלי להסס, העבירה הכול לחשבון חדש שפתחה יום קודם.
יתרה: 0.00.
הטלפון התחיל לרטוט. רומן התקשר שוב ושוב.
הודעות זרמו בזו אחר זו:
“מה קרה לכרטיסים?!”
“למה החשבון ריק?!”
“תעני לי!”
אולסיה הביטה בשקט במסך וכתבה הודעה אחת בלבד:
“הנאיבית הזאת תישאר בלי כלום — זוכר?”
היא כיבתה את הטלפון.
הליך המשפט נמשך חודשים, אבל הראיות היו חד־משמעיות. בסופו של דבר פסק בית המשפט לטובת אולסיה: חצי מהרכוש ופיצוי.
שנה לאחר מכן ישבה במשרד שלה, מול תוכניות של פארק גדול — הפרויקט העצמאי הראשון שלה.
העוזרת הציצה פנימה.
— רומן התקשר. הוא רוצה לפגוש אותך.
אולסיה אפילו לא הרימה את העיניים.
— תגידי לו שאנחנו לא מקבלים בלי תיאום מראש. ותבלמי את המספר.
היא קמה, לקחה את התיק, והמשיכה קדימה.
עכשיו היא כבר לא בנתה רק גנים.
היא בנתה חיים שבהם לבגידה אין מקום.
