רודריגו סנטוס החזיק את כוס השמפניה כמו מגן, מחסום זכוכית בינו לבין להקת האריות המשי שסבבה אותו. רק “גביע”? — חש בקורת חמורה, כאשר עיניו נדדו על האולם המפואר של חגיגת יום ההולדת של החברה שלו עצמו. האם הם לא רואים שאני עדיין אבל? שהנפש שלי עדיין מדממת?
עברו שמונה חודשים מאז שאדריאנה, אשתו, בת זוגו לחיים במשך חמש עשרה שנים, עזבה אותו — היא קרעה את האור מעולמו. אך עבור החברה הגבוהה, שמונה חודשים הם מספיקים. זמן האבל נגמר. רודריגו חזר להיות “הרווק המוזהב” של העיר, המחאה החיה, המותאמת אישית ורצויה.
ביטריס מונטלבאן, בשמלה אדומה-אש שהקרינה יותר ייאוש מאשר אלגנטיות, התקרבה אליו ונגעה בזרועו בקרבה מזויפת.
— רודריגו, יקירי, אתה כל כך רציני. החיים ממשיכים.
המשפט חתך אותו עמוק. החיים ממשיכים — כן, אבל באיזה מחיר? סביבו חיוכים חיוורים, תכשיטים יקרים מבתים ומבטים שסורקים את חשבונו הבנקאי. רודריגו הרגיש כמו חיה אקזוטית בכלוב זהב, מוקף אנשים שלא רואים אותו, אלא רק את מה שהוא מייצג.
הוא צריך לברוח. למצוא רגע של שקט. הוא נסוג לפינה חשוכה יותר, שם את ידו בכיס הפנימי של המעיל שלו והרגיש את המדליון הכסוף, עוגנו במציאות. אך ברגע שלקח נשימה של תקווה, מישהו הופיע.
היא לא לבשה יהלומים או בגדי מעצבים. מדים שחורים, סינר לבן, מגש בידיה — אך מה שעצר את נשימתו של רודריגו הייתה האותנטיות שלה. בים של מסכות, היא הייתה הפנים היחידות ללא איפור.
עיניה בצבע דבש נפגשו עם עיניו, מבט קצר שפעל כמו שוק חשמלי. ללא תשוקה, ללא חישוב, ללא חנופה — רק סקרנות, אולי נגיעה של חמלה.
מונע מכוח שחשב שהוא אבד לנצח, רודריגו פתח לעצמו דרך בין הקהל, מתעלם מקריאותיהן של ביטריס וקרולינה. הוא חייב להכיר אותה.
— סליחה — אמר כשהיא הרימה כמה מפיות מהרצפה.
היא הסתובבה בהפתעה. מקרוב ניצצו בעיניה ניצוצות זהב, עומק אינטלקטואלי שקסם לו מיד.
— מר סנטוס? — שאלה בבירור. — אתה צריך משהו?
— שמך — יצא מפיו, מופתע מהפתיחות שלו עצמו.
היא הרמיזה בעפעף לרגע, ואז התאפסה.
— ג’וליה. ג’וליה מוראלס.
— ג’וליה — חזר עליה, מתענג על השם על לשונו. — אני רודריגו.
— אני יודעת — חייכה, ולראשונה ראה ניצוץ של הומור בעיניה. — קשה שלא לדעת, כששמך כתוב אפילו בכניסה.
רודריגו השמיע צחוק חלוד, חלש, צליל שהוא לא שמע חודשים.
— כנראה. למרות שלפעמים אני מהסס אם הם באמת יודעים מי אני. הם רואים רק את מה שאני מייצג.
ג’וליה הפסיקה לנקות את השולחן, מבטה עליו ללא הורדת עיניים.
— אנשים רואים את מה שהם רוצים לראות, רודריגו. במיוחד כאן. אבל תגיד לי, למה אתה באמת כאן, אם היית מעדיף להיות במקום אחר?
השאלה פגעה בו כמו חץ בלב. אף אחד לא העז לקרוא אותו כך קודם.
— חובה — הודה, כשהשריון שלו החל להיסדק. — מצפים לכך ממני.
— ואתה תמיד עושה את מה שמצפים ממך? — שאלה, נוטה מעט את ראשה.
לפני שהספיק לענות, מנהלת הקייטרינג קראה לג’וליה בדחיפות. היא התנצלות בקצרה ונעלמה, משאירה את רודריגו מאחור, אך בפעם הראשונה באותו ערב הוא הרגיש חי.
מאוחר יותר, כשהמסיבה התרוקנה, חיפש אותה. הוא לא מצא אותה בחלל המרכזי, אלא בגנים. הלילה היה קריר, הירח מעל הוורדים. ג’וליה ישבה על ספסל אבן קרוב ליציאת השירות, בג’ינס, המגש מונח ליד, מביטה בשמי הכוכבים.
רודריגו התקרב בזהירות.
— מחכה למכונית שלך? — לחש.
ג’וליה קפצה, אך נרגעה למראהו.
— יותר נכון ל”הדלעת שלי על גלגלים”. האוטובוס הלילי מגיע בעוד עשר דקות.
— אני יכול לקחת אותך — הציע מיד. הנהג שלי מחכה.
ג’וליה נענעה בעדינות בראש.
— תודה, רודריגו, אבל לא. אני רגילה לאוטובוס. וגם… — היא עצרה, בחנה אותו — אני לא חושבת שזה רעיון טוב שהמארח ייעלם עם המלצרית. מחר זה יהיה נושא לשיחה של כל הנשים שיכורות אותך כקינוח.
רודריגו חייך. יושרתה הרשימה אותו. כל אחרת הייתה מוכנה להרוג בשביל נסיעה ברכבו.
— את לומדת אדריכלות, נכון? — שאל, נזכר בשיחה.
— בשנה שעברה. לכן אני עובדת כאן. החומרים יקרים.
— אדריכלות… — מלמל, חושב על אדריאנה. — לבנות מורשות.
האוטובוס הגיע, דיזל זמזם בשקט. ג’וליה הרימה את תיק שלה.
— היה תענוג להכיר את האיש שמאחורי השם, רודריגו. אני מקווה שתמצא את דרכך שלך, לא את זו שאחרים מצפים ממך.
היא עלתה, רודריגו נשאר מאחור, צופה באורות האדומים נעלמים בחשכה. המדליון בכיסו הרגיש פתאום קל. אדריאנה הלכה — כן — אך בפעם הראשונה מזה חודשים, ליבו כבר לא פועם רק עבור הכאב.
