הביפ והמחיר
שעון הקיר מעץ מהגוני וזהב צלצל 2:17 לפנות בוקר. נשארו שבע עשרה שעות. הביפ הבלתי פוסק של המכונות היה הקצב היחיד של חיים שאיט אט דולפים. מרקוס קולמן, האיש ששינה את חוקי הכלכלה העולמית, זחל מהכיסא מעור שלו. חליפת המשי שלו, מקומטת כקלף עתיק, העידה על כשלונו.
הוא התקרב לעריסה. דיוויד, בן שש, עור כמעט שקוף, שיער עמום וחסר חיים, נראה כמו זכוכית שבירה, מוכן להתנפץ למגע הקל ביותר.
המדע עשה את כל מה שיכל. הרופאים הטובים ביותר הגיעו משלושה יבשות. הוא שילם פי שניים, פי שלושה, הציע צ׳קים פתוחים, צעק לרופא הראשי:
— עוד יום אחד! — בקשה חזקה יותר מכל הוראה עסקית.
הרופא רק הביט מטה.
— מר קולמן, כאן כסף לא משרת.
מרקוס אגר את שולי העריסה באגרופיו. פחד קר וחד — זה שמכירים רק בעלי הכוח האמיתי כשנלקח מהם כל שליטה — עבר בו. היו לו אימפריות, אך לא זמן. הוא כבש את העולם, אך לא את המוות.
— אתן לך הכול — לחש בחשיכה. קולו נשבר. — המטוס שלי. המניות שלי. שמי. רק פתח את עיניך, דיוויד. רק עוד יום אחד.
השקט ענה לו.
למטה: הרגליים החשופות
במרתף האחוזה, שם השיש הסתיים והוחלף בבטון, מריה קיפלה מצעים. חמש עשרה שנות חיים כאלה. חמש עשרה שנות סבון, אקונומיקה וגב כואב. ידיה היו ההון שלה — מחוספסות, חזקות, איתנות.
היא שלפה מכיסה תמונה בלויה. תומאס. בן תשע. עיניים חכמות, בגדים מרופטים. בנה היחיד, גר אצל דודתו בשכונה הענייה מעבר לגבעה. תומאס הלך יחף — לא מתוך אופנה, אלא מתוך הצורך.
— אלוהים, שמור על תומאס שלי — לחשה.
ואז, מחשבה חדה, קריאה שלא יכלה להתעלם ממנה: למעלה, ילד מת.
היא הכירה את ייאושו של קולמן. ראתה אותו בדרך בה שתה מים, בהד הריק של צעדיו. שני עולמות: אחד מזהב, אחד מסבון. אך הלילה, שניהם אותו דבר: הורים מפוחדים.
לחש נשמע בנפשה והפך לבטחון. את חייבת ללכת. קחי אותו.
היא לא הבינה לגמרי. לקחת את תומאס? לאזור האסור, מעבר לשטיח הפרסי? אך האינסטינקט דחף אותה קדימה. היא הלכה לחדר הקטן שבו ישן בנה.
תומאס היה ער, קורא באור לפיד רועד: משלי סבתא.
— אמא — אמר, בחיוך רציני מעבר לגילו — משהו קורה. אני לא יכול לישון. אני מרגיש את זה באוויר.
מריה כרעה, מסבירה לו את סיפורו של דיוויד — הילד הקריסטלי, המכונות, הסוף המתקרב.
תומאס קם. ילד רזה, רופף, עם ברכיים שרוטות, אך עם אמונה כמגן היחיד שלו.
— בואו נלך — אמר בקול יציב. — אלוהים עדיין לא סיים.
הסף והחלפת הגורל
הם טיפסו במדרגות השיש המרשימות. קרות מתחת לרגליים, צעדים אסורים, אך כל צעד יציב. מריה רעדה מהחטא; תומאס רעד ממשימת החסד.
בדלת חדרו של דיוויד, מריה דפקה בעדינות.
מרקוס פתח. ראה את המשרתת שלו, צנועה במדים, ואת הילד היחף. אבסורד. בלתי אפשרי. אך הייאוש שבר את יהירותו. לא נשאר לו דבר להפסיד.
— מר קולמן — אמרה מריה, בקול עדין כחליל — בני… תן לו להיכנס. הוא… הוא מאמין.
מרקוס הביט בילד. בגדים פשוטים, עיניים טהורות — ניגוד מוחלט לעושר האחוזה. אך הייאוש סדק את שריוןו. הוא זז הצידה.
— תיכנס.
תומאס נכנס.
התפילה והחום
החדר היה כבד, רווי בריח המוות. המכונות בצפצופים החלו בלחן האבל שלהן.
תומאס ניגש למיטה. מרקוס צפה, מיליארדר העומד בפני טקס שאף עושר לא יכול לקנות. הפשטות של הילד, חוסר הצביעות המוחלט שלו — טהור. הוא לא היה לו דבר, אך הייתה לו אמונה שיכולה להזיז הרים.
תומאס שלח יד קטנה. אצבעותיו הקרות והקשיחות של דיוויד התחברו אליה.
תומאס עצם את עיניו. קולו, קטן אך נחוש, שבר את השקט:
— אלוהים, הילד הזה… דיוויד… אל תיתן לו ללכת. הוא ילד, והוא אהוב. גם אני… אני אוהב אותו, כי הוא חלק מהעולם שלך.
— הרופאים נכשלו. הרפואה נכשלה. כספו של אביו נכשל. אבל אתה… אתה לא נכשל.
— הראה להם שהאהבה חזקה יותר ממחלה. הראה לאביו שלה שהאמונה שווה יותר ממיליארד דולר.
— אני מאמין. אני מאמין. אני מאמין שהוא יחיה.
המילה מאמין הכה בחדר כמו פטיש, הדהדה בשקט, שברה את הייאוש.
ואז… תנועה.
אצבעותיו הקפואות של דיוויד זזו. לחץ קטן, כמעט בלתי מורגש, על ידי תומאס. החיים חזרו.
מרקוס עצר את נשימתו.
— ראית את זה?
תומאס, עדיין עם עיניים עצומות, המשיך:
— אני קורא לו חזרה, אלוהים. אנחנו קוראים לו חזרה.
דיוויד השתעל — צליל יבש, אמיתי. חזהו התרומם בשאיפה עמוקה. הצבע חזר לאט, כמו הדמדומים הראשונים של שחר. מהחיוור לחמים, לחיים.
מריה בכתה. חצי בכי, חצי צחוק — תערובת של הקלה והערצה.
דיוויד פתח את עיניו. בקול חלוש:
— מים…
מרקוס רץ אליו, ידיו רועדות, שפך מעט, אך דיוויד שתה.
המכונות השתנו. קו החיווי השטוח נעלם, הוחלף בקצב קבוע. רמות החמצן עלו. המספרים תוקנו.
הרופא במשמרת התעורר. הביט במסכים, אחר כך בילד ששותה מים.
— בלתי אפשרי — לחש. — הסימנים החיוניים שלו… נורמליים. זה לא מדע.
מרקוס כרע לצד תומאס. דמעות זרמו על השיש היקר. הוא אחז בידו של הילד היחף. האיש העשיר ביותר בעולם, נשבר ושוקם על ידי ילד שאין לו דבר.
— איך? — קולו היה תפילה.
תומאס, בלתי נכנע, ענה בביטחון עתיק:
— פשוט האמנתי. ואהבתי. זה הכל. האהבה היא החלק הקשה ביותר… והחזק ביותר.
