“אל תישא טינה על העבר” — אבל העבר אינו נעלם
מרינה חזרה מהשכנה כשבידה צנצנת של שני ליטרים חלב עיזים. הבנות שלה ביקשו אותו לארוחת הבוקר. כבר מרחוק היא הרגישה שמשהו אינו כשורה.
השער לחצר היה פתוח לרווחה.
למרות שהייתה בטוחה שסגרה אותו עם הבריח.
מאחורי פינת הבית חלף צל זר.
מרינה נעצרה, ואז הקיפה בזהירות את המרפסת.
וקפאה במקום.
נשען על הקיר עמד שם ארטיום.
ביד אחת החזיק גיר בנאים, ובשנייה נייר מגולגל.
— שלום, מרינה. גנה בבית?
האישה רק הביטה בו.
עשר שנים.
עשר שנים היא לא ראתה את האיש הזה ליד הבית שלהם. ועכשיו הוא התנהג כאילו רק קפץ לבקש כוס סוכר.
— ארטיום? איך הגעת לכאן?
— הדלת הייתה פתוחה. חיכיתי קצת ואז הסתכלתי סביב. הרבה זמן לא הייתי כאן. בית יפה. חזק.
מרינה הניחה את החלב על המדרגה.
באותו רגע יצא גנדי מאחורי הבית. הוא תיקן את הגדר.
כשראה את אחיו, הוא נעצר.
— ארטיום?
— גנה! אח שלי! כמה שנים, כמה חורפים עברו!
ארטיום חיבק אותו. גנדי החזיר את החיבוק, אבל המבט שלו היה מלא בלבול.
— באת לבד? — שאל.
— כן. דריה ופולינקה אצל ההורים שלי. הם גרים בדירת חדר אחת. צפוף להן שם. אבל לא באתי להתלונן.
— אז למה באת?
ארטיום פרש את הנייר על מעקה המרפסת.
זה היה שרטוט.
— תראה. כאן אפשר לבנות כניסה חדשה. כאן קיר. מטבח נפרד או משותף, איך שתרצו. חומרי הבנייה כבר אצלי. אני אבנה הכול בעצמי.
גנדי הרים לאט את ידו.
— רגע. אתה רוצה לעבור לגור כאן?
ארטיום משך בכתפיו.
— אין לנו לאן ללכת. הבית שלנו התמוטט. אתה יודע את זה.
מרינה נכנסה למטבח בלי לומר מילה.
הוציאה שלוש כוסות.
אחר כך החזירה אחת מהן למקום.
גנדי הבחין בכך.
הוא לא אמר דבר.
ארטיום התיישב והניח את השרטוט על השולחן.
— קוזמיץ’ סיפר לי על הבית שלכם — אמר גנדי. — זה נכון שהרסת קיר תומך?
— לא רציתי. חשבתי שזה סתם קיר. שמתי קורת תמיכה, אבל היא לא החזיקה. בלילה הגג התחיל לשקוע. דריה לקחה את פולינקה וקפצה איתה דרך החלון. אני אחריהן.
— יכולתם למות.
— אבל לא מתנו.
ארטיום רכן קדימה.
— אני לא מבקש נדבה. יש לי חומרים, אני אעבוד. אני רק צריך מקום שבו אוכל לבנות.
גנדי הסתכל על מרינה.
— מה את אומרת?
— אני אגיד. אבל קודם שיקשיב לי.
ארטיום נאנח.
— אני יודע שהיו בינינו דברים מהעבר…
מרינה צחקה בזלזול.
— דברים מהעבר?
היא התיישבה מולו.
— אז בוא נדבר עליהם.
השתררה דממה.
— אתה זוכר כשהיית בן שמונה עשרה ודרשת לחלק את בית ההורים לשלושה חלקים?
— הייתה לי זכות.
— כן. זה מה שאתה תמיד אומר. הייתה לי זכות.
מרינה הביטה בו.
— פחדת שגנדי ואני נקדים אותך. עוד לא היינו נשואים, וכבר חילקת את הירושה.
קולה נעשה תקיף יותר.
— אתה עזבת. גנה נשאר. אנחנו בנינו את החיים שלנו בבית הזה.
— זו הייתה הבחירה שלכם.
— כן. אבל אז הגיע אותו לילה בנובמבר.
גנדי הוריד את ראשו.
— התאונה.
מרינה הנהנה.
— גנה נרדם בזמן הנהיגה. הוא התנגש במשאית. שש עצמות נשברו לו. הוא שכב שבועות בבית החולים.
ארטיום לחש:
— אני עזרתי לו.
— כן.
מרינה הסתכלה עליו.
— שילמת על התיקונים. עזרת בטיפול.
היא עצרה לרגע.
— ואז עמדת ליד מיטת בית החולים שלו עם המסמכים ואמרת: “אני אקבל בחזרה כל אגורה”.
ארטיום לא ענה.
— אתה זוכר?
— גם לי היו הוצאות.
— ובגלל זה לקחת את החלק שלו בבית. וגם את הדירה שאנחנו שילמנו עליה במשך ארבע שנים.
גנדי קימץ את אגרופיו.
— כי אז לא הייתי מסוגל להגן על עצמי.
קולה של מרינה רעד.
— נשארתי ברחוב עם שתי ילדות קטנות. אחת בת ארבע ואחת בת שנה וחצי. עבדתי, בכיתי בלילות, וביום העמדתי פנים שאני חזקה.
ארטיום הוריד את מבטו.
— לא הכרחת את גנה.
— נכון.
מרינה הביטה בו בקור.
— פשוט חיכית לרגע שבו אחיך עצמו היה חלש מדי כדי להגיד לא.
ארטיום קם לפתע.
— את אף אחת במשפחה הזאת! את רק אשתו. זה עניין בין אחים.
גנדי קם באיטיות.
— לפני עשר שנים אמרת בדיוק את אותו הדבר.
ארטיום הסתכל עליו.
— אני הצלתי לך את החיים!
— לא. נתת כסף. ובתמורה לקחת מאיתנו הכול.
ארטיום הצביע על מרינה.
— היא הכניסה לך את הרעיונות האלה לראש. היא תמיד הייתה אישה מרירה ורעה.
ואז אמר:
— נחש.
קול הסטירה מילא את המטבח.
מרינה הסתכלה עליו בשקט.
— זה היה על העלבון.
היא עצרה לרגע.
— ועל עשר השנים שבהן שתקתי.
גנדי עמד לצד אשתו.
— הבית הזה לא שלי. ההורים של מרינה נתנו לנו אותו. גם אני כאן אורח.
ארטיום הביט בו בהלם.
— אתה אומר לא לאח שלך?
— אני אומר לא למישהו שפעם כבר לקח למשפחה שלי את הבית.
בסופו של דבר, ארטיום יכול היה להישאר רק בתנאי אחד:
עם חוזה.
עם כניסה נפרדת.
עם חיים נפרדים.
במשך חודשיים הוא בנה במו ידיו את האגף הנוסף.
אבל מרינה לא מחקה את קווי הגיר שעל הקיר.
יום אחד גנדי שאל:
— לא נצבע מעליהם?
— לא.
מרינה הסתכלה על הסימנים.
— אלה לא קווים.
— אלה תזכורות.
חצי שנה לאחר מכן הגיע אביו של ארטיום, ולדימיר פטרוביץ’, אליהם.
לבד.
— העברתי את הדירה על שם הבנות שלך — אמר.
מרינה הופתעה.
— למה?
הזקן הוריד את ראשו.
— כי לפני עשר שנים שתקתי. למרות שהייתי צריך לצעוק.
כשארטיום שמע על כך, הוא זעם.
אבל המסמכים כבר היו מוכנים.
הוא לא יכול היה לשנות דבר.
מאוחר יותר הוא פגש את מרינה בחצר.
— את ניצחת.
מרינה הנידה בראשה.
— לא, ארטיום.
שתיקה.
— אני לא שיחקתי.
היא הסתובבה.
— אתה שיחקת כל חייך.
— ואני פשוט חייתי.
בסופו של דבר, קווי הגיר נמחקו עם הזמן.
אבל הזיכרון שלהם נשאר.
במרינה.
וגם בגנדי.
