צחוקה הרם של אינגה קרע את הלחישה הדקה של האורחים. יארוסלאבה קפאה במקום, כשהיא מחזיקה במגש הכבד ממתכת. הידוק צווארון המדים שפשף שוב את עור פניה בצורה לא נוחה, בעוד הריח של פאי טרי ובשר שומני התערבב בחלל האולם כמעט באופן מגעיל.
לפני שלוש שנים, יארוסלאבה הייתה יושבת גם היא ליד אחד השולחנות העגולים, מתחת למפיות עבות מבד פשתן. ואז הכול קרס: עסקי הבנייה של אביה פשטו רגל. אביה לא הצליח לשאת את הכישלון ומעט לאחר מכן נפטר, והשאיר אחריו את ביתו עם שיחות אינסופיות מהנושים ואת אחיה החולה, דניס, שסבל מבעיות בריאות חמורות. יארוסלאבה בילתה את כל המשמרות על רגליה, נושאת מגשים עם כוסות מלוכלכות — אלו היו התרופות היקרות שסייעו לאחיה לקבל טיפול רפואי הולם.
במרכז האולם הרחב של המועדון הכפרי עמד פסנתר קונצרט עתיק. לידו, נשען באופן רשלני על משענת ספסל, ישב רומן — בעל רשת מרכזי הקניות הגדולה בעיר. בידו נגעה באיטיות במקלדות, בעוד אינגה, כוכבת חיי החברה המקומיים, הביט בעיני ייאוש ביָרוסלאבה.
האורחים החלו לצחוק. יארוסלאבה הניחה בשקט את המגש על שולחן הבופה. רגלי הזכוכית של הכוסות צלצלו בעדינות.
— הקצב שלך התבלבל באוקטבה הקטנה — אמרה בקור רוח, תוך שהיא מביטה ברומן. — אתה מנגן בצורה מכנית. כאילו אתה מקליד קוד PIN במסוף, לא מנגן ג’אז.
לפתע השתתקו כל הנוכחים. אינגה הרימה את ידה בצורה תיאטרלית:
— רומן, שמעת? המלצרית מלמדת אותך מוסיקה! פיטר אותה מיד!
אך רומן רק חייך בקור רוח והורה לאבטחה להתרחק. הוא הביט ביָרוסלאבה לאט. בעיניו לא הייתה יהירותו הרגילה של עשיר. רק מבט קר ומוערך, שהתרגל לסיכונים. הוא בחן את החולצה הבהירה שלה ואת שיערה הקשור בקוקו.
— אז אני מנגן כמו מסוף? — שאל בקול נמוך. — ואת, כנראה, מומחית.
— למדתי בקונסרבטוריון במשך שבע שנים — הרימה יָרוסלאבה את סנטרה.
קצה פיו של רומן התנשא קלות.
— “תנגני איתי בארבע ידיים — את מתחתנת איתי!” — לעג, תוך שהוא מביט ביד האדומה שלה. — אבל בואי נהיה ריאליסטים. אם תשבי עכשיו ותפתיעי אותי בנגינה, תקבלי טיפ נדיב. אם לא… תאבדי את המשרה ואף מקום מכובד לא יקבל אותך יותר.
— אני מקבלת את ההימור — אמרה יָרוסלאבה בקול בטוח. — אבל אין לי צורך בחסדיך. אם אני אנצח, אתה תשלם במלואו עבור טיפולו של אחי.
רומן צמצם את עיניו, המשחק הפך רציני. בעיני הילדה בערה אש של ייאוש; נסיגה לא הייתה אופציה.
— שבי — הורה רומן, ודחף את הכיסא הצידה.
יָרוסלאבה התיישבה לצידו. ביטחונו של רומן היה כמעט מוחשי. הוא נשם עמוק והכה בבס, קובע קצב אגרסיבי ומפוצל. אצבעותיה של הילדה עקבו אחר המקשים בקלילות. היא לא התמהמהה, לא טעתה. בכל תנועה ניכר הכעס על העוול, המתח של חודשים של עייפות והפחד על אחיה.
האקורד האחרון הופסק בו-זמנית, בלחיצה חזקה על הפדל. הצליל הדהד זמן רב מתחת לתקרה הגבוהה של המועדון.
השקט נשבר על ידי מחיאות כפיים מקצה מרוחק. פניה של אינגה התעקמו. יָרוסלאבה קמה בשקט, הוציאה את המחברת שלה, קרעה דף וכתבה את מספר החשבון:
— זהו מספר החשבון — הניחה על שוליו של הפסנתר. — להתראות.
כשהגיעה לדלת המטבח, רומן השיג אותה במסדרון.
— מחר בשעה עשר בבוקר אני מחכה לך במשרד המרכזי — נתן לה את כרטיס הביקור שלו. — אני אשלם על הכול. את, לעומת זאת, תעבדי על הסכום בארכיון שלי. אני צריך אנשים שקוראים גם את האותיות הקטנות.
למחרת, יָרוסלאבה עמדה מול הבניין הזכוכיתי המסיבי. היא לא מונתה למזכירה. רומן היה פרגמטי: שלחו אותה לארכיון, לסדר מסמכים. במשך שלושה חודשים היא סידרה קופסאות, בדקה תקציבים ישנים. גביה היה עייף, עיניה דמעו. אך הניסיון הקודם שלה בחברת אביה התגלה כיקר ערך. היא גילתה אי-סדירות: רשומות כפולות, עמלות מופרזות לבעלי קבלנים מסוימים.
לילה אחד, כשבראש המשרד נותרו רק אנשי האבטחה, רומן הופיע בפתח הארכיון, ללא עניבה, עם צווארון פתוח.
— את מחפשת טעויות בניירות שלי? — התקרב לשולחן.
— אני מנסה להבין מדוע שילמת לפני שלוש שנים כמעט כפול על הבטון — עסה את עיניה העייפות יָרוסלאבה.
הוא הזיז כיסא, ועבדו יחד על הטבלאות עד שלוש לפנות בוקר. באותו ערב, רומן ראה את יָרוסלאבה לראשונה לא כמלצרית חצופה, אלא כאדם חד ומוכשר.
במהלך השבועות הבאים, דניס סוימוביץ’ השיק מסע קמפיין מלוכלך, אך הודות לניתוחים של יָרוסלאבה, העסק של רומן ניצל. במפגש הדירקטוריון, הציבה הילדה את ערימות המסמכים בשקט, וזיהתה מיד את הקשרים: דניס גנב מרומן במשך שנים.
הזמן חלף. הם עמדו במרפסת בית הכפר של רומן, השלג ירד בשקט. יָרוסלאבה עטופה בשמיכת צמר עבה.
— את רשמית ראש מחלקת האנליזה — התקרב רומן, חובק את כתפיה. — אבל יש לי גם הצעה נוספת.
הוא הוציא קופסה קטנה ומסר לה.
— תתחתני איתי, יאשה.
יָרוסלאבה הביטה בטבעת הפשוטה, ואז בפניו של רומן.
— בסדר — חייכה. — אבל יש לי גם חדשות טובות לדניס: בקרוב הוא יוכל לחזור לבית הספר הרגיל. והמשרד הקפדני שלך בקומה השנייה צריך להפוך לחדר ילדים.
רומן עצר, מעכל את הדברים ששמע, ואז חיבק אותה בחוזקה. יחד הם בנו את חייהם, צעד אחר צעד, ללא שמועות או קנאה שיכלו להרוס אותם.
