המים המלוכלכים נשפכו עם קול כבד מהסמרטוט לדלי הפלסטיק הכחול. ריח כלור חזק התערבב עם הארומה של תה שחור יקר שהכינו בחדר הסמוך. בקושי ישרתי את הגב, כשכל השכמות שלי כאבו מהמאמץ. בסלון, מאחורי דלת עם זכוכית מט, אנטונינה פאבלובנה קיבלה אורחים.
שמונה שנים ניסיתי להיות “שלי” בעיני חמותי. התחתנו עם סטניסלב צעירים. אני — ילדה מבית יתומים, שהוריה נהרגו בתאונת דרכים. הוא — הבן היחיד של ליאוניד מטוייביץ’, איש עסקים מצליח בענף הבנייה. מהיום הראשון חמותי התבוננה בי כטעות מציקה, מזכירה לי שוב ושוב שנכנסתי למשפחה “עם מזוודה קרועה אחת”.
פעמון הדלת צלצל בחוסר סבלנות, מישהו לחץ על הכפתור מבלי לשחרר. ניגבתי במהירות את הידיים בסינר ופתחתי את הדלת, כמעט מתרסקת אליה.
על המדרגה עמדה ז’אן — בת חברתה של אמא שלי, זו שאנטונינה פאבלובנה תמיד רצתה לשדך לסטניסלב. היא אפילו לא טרחה לברך. ענן של בושם מתוק וחונק עטף אותי כשהיא חלפה במסדרון, נעלי העקב שלה רועדות בקול חזק.
— איפה הוא?! — צעקה ז’אן מפתח הסלון, כך שזכוכיות הקריסטל בצדק ענו בצליל נוגה. — אנטונינה פאבלובנה, הבן שלכם יברח ממני לנצח?!
עמדתי משותקת במסדרון, נשענת על הקיר הרטוב בכתף שלי.
— ז’אנושקה, ילדה שלי, למה את צועקת? — גמגמה חמותי, כשהיא משליכה מזלג מדייסרט. — מה קרה?
— אני בהריון! — פרצה ז’אן, קולה מלא זעם. — השבוע השלישי! סטניסלב חסם אותי בכל מקום! לא עונה כבר שלושה ימים! האם אשתו בכלל יודעת שאנחנו מבלים יחד כבר חודשיים בזמן שאני כאן שוטפת לכם את הבית?!
נשמתי עמוק, הסרתי את הכפפות הצהובות והלכתי לפתח. פניה של אנטונינה פאבלובנה הפכו לאדומות כהות; היא משכה בחוסר נחת את שוליים של מפה תחרה, נמנעת מלפגוש את עיני. ז’אן הביטה בסינר הרטוב שלי בבוז.
— עכשיו אתם יודעים, — אמרתי בקור רוח, בלי דמעות או истерия. מבפנים הכל היה קפוא.
— או, הצוות הגיע, — צחקה ז’אן. — תגידי לבעלך שיפעיל את הטלפון, אחרת אבא שלי יעשה לו צרות שלא ישכח.
— אם זה עניינך, תגידי את זה בעצמך, — השבתי בשלווה.
שיחררתי את הקשרים של הסינר והשלכתי אותו על השולחן המבריק, מעל קערית העוגיות.
— לאן את הולכת, דריה? — עקרה חמותי, וקולה הפך מיד לסמכותי כמו תמיד.
— אני הולכת, — אמרתי, מביטה ישר בעיניה המודאגות.
— ואת הרצפה? אני אשטוף? — חרחשה. — עם הגב השבור שלי, את חושבת שאני צריכה לזחול עם הסמרטוט?
— אז תבקשי מז’אן, — השבתי בשקט. — את כל הזמן רצית לשדך אותה לסטניסלב, כיסית את הרומן שלהם. עכשיו תני לכלה החדשה שלך להראות מה היא יכולה בלי לפגוע במניקור שלה.
סובבתי והלכתי החוצה מהדירה.
בדרך לדירתנו התחלתי לארוז את חפציי במזוודה: סוודרים, ג’ינסים, קצת איפור. עיני נעצרו על פרטים קטנים: תמונות משותפות, השמיכה שקנינו ליום השנה הראשון. שמונה שנים לפח.
סטניסלב נכנס במהירות, ריח של רחוב קר וקינוח מנטה עמו — תמיד היה לועס אותו כשהיה עצבני.
— דריה! תקשיבי, זה שטות! ז’אן לא נורמלית! — ניסה למשוך ממני כמה חולצות.
— באמת? — הסתכלתי עליו בעיניים. — אז היא לא מצפה לילד ממך?
— זה היה תאונה! — גמגם. — אמא התקשרה לפני חודש, אמרה שהרגישה רע. הגעתי, אמא לא הייתה… וז’אן… רק עם חלוק. שתינו קצת אלכוהול… ואני… לא הבנתי איך זה קרה.
— איזה צירוף מקרים מופלא, — חייכתי בציניות. — פתאום אמא חולה, הדירה ריקה… והיא בחלוק. מבין כמה זה נשמע רע עכשיו?
הסרתי את הטבעת מזהב והנחתי אותה על השידה.
— שנים ניסיתי לרצות את אמך. ואתה? פחדן.
לקחתי את המזוודה והלכתי.
לא היה לי לאן ללכת. המשכורת בקליניקה הפרטית בה עבדתי כאחות הגיעה רק בשבוע הבא. לא היו לי כסף לשכירות. ישבתי בבית קפה ליד התחנה, הזמנתי תה ירוק זול ושבתי שם עד הבוקר.
בבוקר, במרפאה, בעוד אני לובשת את המדים ומכינה את החדרים, נשמעה קול חד מוכר:
— איפה אותה הא ingrate?!
אנטונינה פאבלובנה פרצה למרפאה כמו הוריקן, דוחפת חולים, מכוונת ישר למשרד שלי. היא צעקה, השפילה, נהנתה מהתשומת לב. חצי שעה אחר כך ישבתי כבר בחדר המנהלת, כותבת את מכתב ההתפטרות שלי.
בחוץ, בתחנת האוטובוס, בלי כסף, עבודה או בית, פתחתי את אפליקציית המשרות. עיני נעצרו על מודעה דחופה:
“דרוש/ה מטפלת עם השכלה רפואית לאישה שאינה יכולה ללכת. חדר פרטי, שכר מכובד, כניסה מיידית.”
לא היה לי מה להפסיד. התקשרתי מיד.
הדירה הייתה מרווחת ושקטה. הגברת וורה איגנאטייבנה חייכה בחום, למרות קמטים עמוקים בפניה. בנה רומן היה ערני אך עסוק. במהרה סידרנו את השגרה: מדידת לחץ דם, טיפולים יומיומיים, הכנת ארוחות. בערבים שוחחנו. בבית הזה לא היו צעקות, האשמות או יהירות.
לאחר חודש שמתי לב לוורה יש דאגה. מישהו מהעבר שלה, ליאוניד מטוייביץ’, רצה לפגוש אותה — אהבת נעוריה. הצעתי ללכת במקומה. ואז, עמדתי מול חמותי לשעבר.
— דריה? — קולו רעד.
סודות משפחתיים נחשפו. פתאום הכל מצא את מקומו: סטניסלב לא היה בנו הביולוגי. וורה וליאוניד מצאו סוף סוף שלווה. סטניסלב וז’אן נעלמו מחיינו.
אני ורומן נשארנו באותה דירה בה הכל התחיל. החיים חזרו לשגרה, הרפואה נותרה חלק מעולמי, אך עכשיו עם חום ואמון. ולראשונה מזה שנים, צחקתי באמת, מכל הלב.
