האוויר בבית הקפה היה כבד, כאילו ריח החלב השרוף והגשם המתאדה מהמעילים הרטובים התווכחו מתחת לתקרה. בחוץ ירד גשם סתוי ללא הפסקה, והלקוחות הביאו איתם את הרחוב על נעלי הבוץ שלהם, על האריחים הישנים. ליד הכניסה התקבצה שלולית חומה, והרדיאטורים שרקו לשווא.
דאסה כמעט ולא עמדה על רגליה. זו הייתה המשמרת השנייה ברצף. בכיסה רעד שוב הטלפון — הודעת בנק. הלוואת הלימודים הייתה חסרת סבלנות יותר מכל לקוח, ותרופות אמה עלו שוב החודש. המספרים היו חסרי רחמים. והיא הייתה מותשת.
— מיס! ביקשתי בלי סוכר! — צעק איש מהשולחן השלישי, והפיל את התפריט ליד הצלחת.
דאסה נדהמה. הספל צלצל על המגש, נטה, והקפה החום נשפך על המנשא הלבן של האיש.
— את בסדר?! — זעק הלקוח. — החולצה הזו עולה יותר ממה שאת מרוויחה בחודש!
גרונה של דאסה נצמץ. לא מההשפלה — מהעייפות.
— סליחה… אביא מפיות…
— תעלמי לי מהעיניים!
בקצה האולם, שני גברים צפו במתרחש. חליפות יקרות, שעונים אלגנטיים, מבטי אדישים — ישבו כאילו טעו ונכנסו לעולם אחר.
— באמת, רוסלן, זה המקום? — משך קיריל את פיו. — למה לא הלכנו לבית קפה נורמלי?
— כאן הקפה הכי חזק באזור — ענה רוסלן בשקט, תוך כדי נקישת אצבעות עצבנית על השולחן. — עוד שעתיים יש לי פגישה עם ארקגי סמיונוביץ’. אם לא אחתום על החוזה למרכז הלוגיסטי, המתחרים יחסלו אותי. והזקן לא מפסיק לחזור על: “גבר רווק אינו אמין. מי שאינו מצליח לפרנס משפחה, לא יצליח לנהל חברה.” כאילו הייתי צריך לשכור שחקנית.
קיריל חייך במקצת לכיוון דאסה, שכורעת מנקים את הרצפה.
— למשל היא. צריך אשה? נרחץ, נלביש. נראית שקטה. מושלמת למשקיע שמרני.
רוסלן הרים גבה.
— אל תתבדח.
— הימור? המנוע החדש שלי מול החברות שלך במועדון הגולף, שלא תצליח לשכנע אותה.
רוסלן הביט שוב בנערה. פרק כף יד דק, פנים חיוורות, עיניים אדומות. שבורה, אך לא ריקה.
— הכין את המפתחות — אמר והתרומם.
מחסן היה צפוף; בין קופסאות ירקות ושקי קמח בקושי ניתן היה להזיז את הגוף. דאסה ישבה על קופסה, מנסה לעצור את רעד הידיים שלה.
— אולי יפחיתו לי מהשכר את הניקוי… — לחשה כשהדלת נפתחה.
— לא בשביל החולצה הגעתי — אמר רוסלן בשלווה.
דאסה הרימה את מבטה. עיניו היו שופטות.
— הצעת עסקה. חמישים אלף פורינט לשלוש שעות.
— אני לא לוקחת עבודה כזו — השיבה מיד.
— את רק צריכה לשחק את אשתי. ארוחת ערב. חיוך, כמה מילים חמות. לא יותר.
— למה אני?
— כי אין לי זמן. וכי את צריכה את הכסף.
המשפט היה מדויק כמו דקירה במחט.
דאסה עצמה עיניים לרגע. הלוואה. תרופות. מזון.
— תשלום מראש. ובכתב.
רוסלן חייך.
— סיכמנו.
שעה לאחר מכן, דאסה ישבה ברכב עם שמלת אמרלד. השמלה ישבה עליה מושלם, כאילו נתפרה במיוחד למידותיה. הנעליים, לעומת זאת, היו אכזריות.
— שמך דריה. נשואים כבר שלוש שנים. מתכננים ילדים. את לא עובדת. התחביב שלך הוא רקמה — סיווג רוסלן.
— אני לא יודעת לרקום.
— לא משנה. רק תהיי רקע יפה.
— רקע… — חזרה שקטה.
מסעדה אלגנטית ושקטה, מלאה בצליל קריסטלים וריח יין יקר. ארקגי סמיונוביץ’ היה אדם רזה עם מבט חודר. אשתו, ורה פבלובנה, ישבה לצידו עם חיוך חמים.
— ארבע דקות איחור — ציין הזקן.
השיחה התמקדה במהרה בפרויקט. ארקגי ביקר קשות את התכנונים.
— הכניסה הצפונית תהיה בלתי נגישה בחורף. אזור מגורים, עלייה תלולה. לא אממן.
רוסלן נותר בשתיקה. אווירת הכישלון רעדה באוויר.
לפתע דאסה דיברה:
— הכניסה הצפונית אינה לטרקרים.
כל העיניים הופנו אליה.
— התנועה הכבדה חייבת לעבור מדרום, דרך אזור התעשייה. יש שם קו רכבת ישן. אם ישכרו את השטח, תהיה חיבור ישיר למחסן. ללא אזורי מגורים, ללא עלייה תלולה. בהפרדת הזרמים, הקיבולת תעלה ב-15%.
שתיקה.
— את לוגיסטיקאית? — שאל הזקן.
רוסלן היסס לרגע.
— היא היועצת הראשית שלי.
ארקגי הנהן לאט.
— הכינו את המסמכים. אם השטח נקי, נסגור את ההסכם.
הגשם פסק, האספלט נשקף כשיקוף שחור מול בניין הדירות של דאסה.
— הצלת אותי — אמר רוסלן בשקט. — איך ידעת?
— אני לומדת תואר שני בלוגיסטיקה תחבורתית. התזה שלי היא על זה.
רוסלן מסר לה מעטפה.
— חמישים. ועוד חמישים עבור הרעיון.
אצבעות דאסה לחצו חזק יותר על המעטפה. זה היה יותר מכסף. זמן. נשימה.
— ההסכם בוצע?
— בוצע.
היא התקדמה לעבר גרם המדרגות.
— דאסה!
היא הסתובבה.
— אני צריכה מנהלת מחלקת ניתוחים. מחר בעשר במשרד. זו לא טובה. זו הצעה.
— ומה עם תפקיד הרקע?
רוסלן התקרב.
— טעיתי.
דאסה חייכה קלות.
— אשקול. אם הקפה יהיה טוב יותר.
לראשונה בערב, רוסלן חייך באמת.
— את בוחרת את מכונת הקפה.
דאסה נעלמה בחשכת המדרגות. המעטפה הייתה חמה בידיה, כמו הבטחה להתחלה חדשה.
רוסלן עלה לרכב והתקשר לקריל.
— אז? — שאל חברו בקול עייף. — הוא חתם?
רוסלן סובב את המנוע.
— הכין את מפתחות האופנוע. ותדע: זו הייתה הבדיחה הכי טובה בחייך.
