צלצול הסכו”ם נדם בפתאומיות, כאילו מישהו שלף את הפלאג מהשקע. הסלון התמלא בניחוח בשר צלוי מתובל, מעורב עם בושם קליל ומעט מתוק. כשלחברים היו סביב החדר כ-15 אנשים, כולם במבט מתוח.
קלבדיה איליניצ’נה עמדה בראש שולחן האלון, עם הבעה ניצחת על פניה, כאילו עומדת לקבל גביע. אצבעה המורה הייתה מכוונת ישירות אלי.
— אורחים יקרים! — קולה רעד משמחה דחוסה. — עכשיו אראה לכם מי משתף את המיטה של בני! אתם זוכרים את התליון שלי עם האבן הכחולה שנעלם לפני חודש? ובכן, כלת יקירתי, פתחי מיד את התיק שלך! הכל על הרצפה, חצופה!
המבט היה חד כמו סכינים. לצדיי, מתוויי ליטף עצבנית את המפית, נושם עמוק. החזקתי את ידו ובאיטיות נגעתי ברוכסן.
המלחמה השקטה הזו התחילה בדיוק לפני שישה חודשים.
ביום גשום של אוקטובר, יחד עם מתוויי נשאנו את הקופסאות לסטודיו החדש שלנו בקומה הרביעית. האור חדר דרך החלונות הגבוהים, והאבק התיישב על אדני החלונות הרחבים. מתוויי חבק אותי מאחור, אפו קר על ראשי, וריח הרחוב הרטוב נישא מתוך מעילו.
— אז, אולסיה, איך את אוהבת? — שאל, מסתכל סביב הקירות הריקים.
— מאוד — חייכתי, נצמדת אליו. — רק וילונות כהים חסרים.
המיקום היה מושלם, אך שתי קומות מתחת גרה אמו של מתוויי. בעבר נפגשנו רק בחגיגות משפחתיות גדולות, אך קלבדיה איליניצ’נה תמיד נראתה לי אשה החלטית וחדת עין. היא דיברה ברוך, אך לאחר כל ביקור הרגשתי כאילו ידי מלוכלכות.
ביקורה הראשון היה למחרת. צלצול קצר ומפקח בדלת. היא נכנסה עם מגש ברזל כבד.
— דירה חדשה שמחה, ילדים! — אמרה, דוחפת את נעלי ברגלה. — אפיתי עוף, בטח מתים מרעב מהאוכל שלכם.— תודה, קלבדיה איליניצ’נה — לקחתי את המגש החם.
היא חיקתה את ידיה על דלפק המטבח, בדקה את האבק והתבוננה על החפצים הפזורים שלנו.
— אולסיה, את יודעת להשתמש בכיריים? — שאלה, מסדרת את שיערה מול המראה. — מתיושקה רגיל לאוכל ביתי; קפואות זה לא מספיק.
— כן, אל תדאגי — עניתי בשלווה.
— אז אני אראה לך להכין פסטה — חייכה ביישנית.
אני הייתי אדריכלית נוף, רגילה לדיוק וסבלנות בעבודה. מתוויי ואני ניהלנו את התקציב המשותף, סומכים זה על זה בכל.
אך החמות החלה להופיע מדי יום: לפעמים בשביל מתכון, לפעמים בשביל נורה שרופה. מבטה החד תמיד פקח על דירתנו.
בדצמבר התחילו הבעיות האמיתיות. כשחזרתי מהעבודה, מצאתי את הארון שלי במבול מוזר: הצעיפים שלי, שתמיד סידרתי בקפידה, היו עכשיו ערמות מבולגנות.
הבטתי במתוויי, תמהה.
— לא חיפשת משהו בארון שלי?
— לא, מה קרה? — גרד באפו. — אולי אמא שלך?
— היא הייתה כאן? — שאלתי מרירות.
מאוחר יותר, קלבדיה איליניצ’נה פרצה לדירתנו: היא לקחה את התליון שלה! חיפשנו עד חצות, הפכנו את החדר, ללא הצלחה.
במרץ היא הכריזה על “סיום החורף”, והזמינה את כל השכנים.
— אולסיה, תלבשי את השמלה היפה שלך וקחי את התיק — אמרה, בעיניים קרות ומחושבות.
הגיע היום הגדול. במסדרון הצר, בין נעלי האורחים, הנחתי את התיק על המדף. הדלקתי את הטלפון שלי כמצלמה סודית במטבח.
על המסך ראיתי את החמות פותחת את התיק שלי, מחביאה את השקית הקטנה samt, ורצה במהירות חזרה לאורחים. ליבי עצר. הוצאתי את השקית והכנסתי לכיס עמוק בשרוול, ואז הצטרפתי לחברה.
הערב נמשך, צחוקים וציפצופים של כוסות. שעה לאחר מכן, קלבדיה איליניצ’נה קמה:
— הכל מהתיק שלך, חצופה!
קמתי בשלווה ופתחתי את התיק: קוסמטיקה, מפתח, ממחטה, מתכונים, סוכריות. אין קטיפה, אין אבן.
— איך היא יודעת מה אמור להיות בתוכו? — שאלתי בשקט.
— את העברת! — צעקה, אך השקר התגלה מיד כשמוצאתי את הטלפון: ההקלטה הראתה הכל.
זרקתי את התליון על השולחן. מתוויי קם, עם מבט מלא פליאה והקלה.
— רצית להרוס את המשפחה שלנו — אמר בלחש, ופנה אלי: — בואי נלך הביתה, אולסיה.
החמות נשתקה וירדה לאט במדרגות, עייפה ולב שבור. אף פעם לא הפכנו לחברות, אבל שלום היה טוב יותר ממלחמה. התיק הכחול הכהה נשאר על מדף הכניסה, כתזכורת נצחית לכך שבשכל קר ואמונה אפשר לנצח כל מזימה.
