וֶרה ריסנה בפתאומיות, למרות שבמוחה צעק בקול רם: “אל תעצור!” לצדו של הכביש שכב מישהו – מכונס בעצמו, כמעט נבלע על ידי סופת השלג. היא ירדה מהרכב, הרוח ניפצה את פניה, ותפשה את הפנס.
האיש לא חבש כובע, המעיל שלו קרוע, והפנים שלו מכוסות בלכלוך. עיניו הביטו לריק. וֶרה כרעה לידו, הצלעות כאבו, הבטן שלה מנעה ממנה להתכופף כראוי.
— היי… אתה שומע אותי?
הוא קרץ, שפתיו זזו, אך לא יצא קול. וֶרה אחזה בידו – קרה כקרח.
— קום, אני אקח אותך מפה.
הוא לא הגיב. בכוח רב גררה אותו אל הרכב וכיסתה אותו במעילה שלה. ברכב נשבה ריח זר, לא נעים. וֶרה עוותה את פניה, הסיטה את המנוע ונסעה.
ביחידת החירום קיבל אותה הרופא במשמרת במבט שאמר: “הבעיה מובנת.”
— ללא מסמכים?
— לא. מצאתי אותו ברחוב.
— שם?
וֶרה נענעה בראש.
— טוב. נטפל בו כאדם לא מזוהה. אפשר ללכת.
היא הניחה על השולחן את השטרות האחרונים שברשותה – כסף מארבעה הימים האחרונים.
— תבצעו בדיקות. משהו, בכל מקרה.
הרופא הביט בבטנה, ואז בכסף.
— גם את צריכה לנוח. באיזה חודש את?
— השביעי.
הוא נשף, לקח את הכסף והכניס את האיש לחדר. וֶרה כתבה את שמה ומספר הטלפון על פתק והעבירה לאחות.
— תתקשרי אלי אם משהו יקרה.
האחות הנהנה בלי להרים מבט, בחשדנות.
למחרת בבוקר חזרה וֶרה. החדר היה ריק. המיטה מסודרת, החלון פתוח במקצת.
— הוא יצא בלילה, — לחשה האחות. — אפילו לא אמר תודה.
וֶרה הנהנה בראש, מותשת. היא השקיעה את כל כספה האחרון, אכלה ימים שלמים רק לחם ופסטה זולה, הצילה את האיש הזה – והוא פשוט נעלם.
סטפן, נהג המונית הוותיק, השמיע צרחה כשהיא ראתה אותו.
— אז, שוב הצלת מישהו?
וֶרה מילאה מים ממפיץ.
— הכל בסדר.
— את בעצמך זקוקה לעזרה. עם כזה בטן מאחורי ההגה…
וֶרה הסתובבה בחדות.
— סטפן, אני יודעת. אבל אני חייבת לעבוד. התינוקת מגיעה בקרוב. ממה נחיה? במקלט? מקצבת ילדים?
סטפן שתק. וֶרה יצאה החוצה, ממשיכה בחורף הסוער עד לסיום המשמרת.
חודש עבד בכבדות. הבטן לחצה, הרגליים כאבו. וֶרה המשיכה להסיע נוסעים, סופרת את הימים עד הלידה. אולג נעלם מחייה, רק הודעה אחת אחרי ההריון: “אני לא מוכן. סליחה.” ואז שקט. אז למה הכל הזה?
ביום שבת אחד הורשתה וֶרה לצאת מוקדם יותר. בבית במקלט, היא הורידה את המגפיים וישבה על המיטה – עייפה כל כך שאפילו ההתפשטות הייתה קשה מדי.
דפיקה על החלון גרמה לה לקפוץ. בחוץ רכב שחור, חלונות כהים. הדלת נפתחה, איש יצא, כתפיים ישרות, לבוש מושלם.
וֶרה זיהתה אותו מיד: האיש מהרחוב.
— אתה?
הוא הנהן.
— פבל. חיפשתי אותך זמן רב.
וֶרה חצתה את ידיה על חזה.
— למה?
— הצלת את חיי. הייתי בתאונה, איבדתי את הזיכרון… בלעדייך הייתי מת.
היא רעדה, הקור חדר דרך המעיל שלה.
— ומה עכשיו?
פבל הוציא מעטפה מהכיס.
— קחי את זה.
וֶרה פתחה – מפתחות, מסמכים, חוזה תרומה, דירה בת שלושה חדרים במרכז העיר.
— זה בדיחה?
— לא. תעברי לגור שם.
וֶרה לחצה את שפתיה.
— למה אתה עושה את זה?
— כי רוב האנשים פשוט היו עוברים לידי. את עצרת. בהריון, לבד, בסופה. נתת לי את כספך האחרון בלי לשאול. הילד שלך צריך בית. אני רוצה שיהיה לכם.
הוא הלך אל הרכב. וֶרה קראה:
— חכה! אני לא יכולה פשוט לקבל את זה.
— תחשבי על זה כתשלום חוב. הצלת את חיי. עכשיו אני נותן לכם עתיד.
שבוע לאחר מכן וֶרה עברה לדירה. הדירה הייתה מוארת, חמימה, נקייה. מעט רהיטים, אבל מספיק. סטפן עזר במעבר, רק מנענע בראשו:
— איזה מזל. עזרת לאדם חסר בית – והוא עשיר.
— לא עשיר. פשוט… אסירת תודה.
הלידה הייתה קשה אך מהירה. ילדה בריאה, צועקת בקול רם. סטפן עמד בדלת עם פרחים.
— מזל טוב, אמא.
וֶרה חייכה, החזיקה את פולינה בזרועותיה. הכל היה נכון.
שישה חודשים לאחר מכן הופיע אולג, מבולבל, עם חבילה. וֶרה שמרה על שתיקה, פולינה ישנה בעגלה.
— שלום. אפשר להכנס?
— לא.
הוא ניסה להציץ, אבל וֶרה לא נעתרה.
— עכשיו הבנת, רק אחרי ששמעת על הדירה?
אולג האדים.
— זה עבור הילד… עבור המשפחה.
— משפחה? באמת? ברח כשזה היה הכי קשה. ועכשיו אתה בא כי יש בית? לא. מיותר.
הוא התקרב עם החבילה. וֶרה סגרה את הדלת. הלב שלה דפק מהר, הידיים רעדו, אך מבפנים הכל היה נכון.
פולינה התעוררה ובכתה. וֶרה לקחה אותה בזרועותיה.
— הכל בסדר, יקירתי.
פבל הגיע מדי פעם, שקט, רגוע, מביא משהו לפולינה. פולינה התקרבה אליו, משכה את שרוכי הנעליים שלו וצחקה.
— היא עקשנית, — אמר פבל.
— ממני, — השיבה וֶרה.
הוא חייך, התפנה לדלת ואמר:
— וֶרה, אם תצטרכו משהו – התקשרו.
וֶרה הנהנה בראש. פולינה התקפלה לשררה שלה. בחוץ, אורות העיר בלטו. בדירה היה חמים. וֶרה עצמה עיניים. לא ציפתה לנס. ובכל זאת, הוא הגיע – פשוט כך.
