סרגיי עמד באמצע הסלון, מביט בגועל על כתם קטן על שרוול סוודר הקשמיר היקר שלו. ריח הבושם החריף שלו מילא את האוויר בכבדות — דומיננטי, מלא ביטחון עצמי, עם ניחוחות עמוקים של אלגום שכמעט חנקו את החדר.
— סריוז’ה, אלה ההורים שלי — אמרה אירינה בשקט, מנסה נואשות לשמור על קול יציב. — היה קצר חשמלי בבית הישן. כל מערכת החשמל נשרפה. הקירות שחורים מפיח וחלק מהגג קרס. אין להם לאן ללכת… רק אלינו.
סרגיי עיווה את פניו, כאילו הציעה לו משהו בלתי נסבל.
— יש לנו דירת שני חדרים, אירה. המשרד שלי הוא המקום שלי. שם אני בונה אסטרטגיות, עובד על ההשקעות שלי. אני לא יכול להתרכז אם בסיריה יש רעש של סירים ובמסדרון ריח של תרופות.
הוא ניגש לחלון בחוסר שקט, משך את הווילון בחדות והחל להקיש באצבעותיו על הזכוכית. בחוץ ירד גשם סתווי קר שהחליק על פנסי הרחוב.
אירינה הסתכלה על גבו וכמעט לא זיהתה את האיש שאיתו חיה תשע שנים. היא כבר ידעה מזמן שה“השקעות” שלו הן אשליות — ממומנות על ידה. מהימים האינסופיים שלה כאדריכלית שימור, מהשעות הנוספות, מהעייפות, מהכוח שלה.
— זה רק זמני — אמרה בשקט. — עד שנמצא פתרון.
הוא הסתובב בפתאומיות. בעיניו לא היה שמץ של חמלה.
— פתרון? עם איזה כסף? — קולו הפך חד. — שוב מהמשכורת שלך? ומה עם הפרויקט שלי? הבטחת מאה אלף רובל החודש! אם ההורים שלך יגורו פה, אני יכול לשכוח מהעתיד שלי!
הוא טרק את דלת חדר השינה בעוצמה כזו שהתמונות על הקיר רעדו.
אירינה נשארה עומדת ללא תזוזה. בתוכה התפשט ריק קר. לא פתאומי — אלא כמו משהו שסדוק כבר זמן רב סוף סוף נשבר.
רק שלושה ימים קודם לכן ישבה במשרד של נוטריון. גבר מבוגר מסר לה מסמכים בשתיקה.
דודתה-רבתא קלאודיה נפטרה.
אישה קשוחה ומסתגרת שחיה לבדה בקרליה — ועשירה בצורה בלתי נתפסת.
היא הורישה לאירינה בית ישן ענק ליד אגם, וחשבונות בנק עם סכומים שגרמו לה סחרחורת.
אז רצתה לרוץ מיד הביתה ולספר לסרגיי הכול. אבל בדרך עצרה אצל חברתה ורה.
ורה הקשיבה בשקט, סובבה את הכפית בתה לאט, ואמרה:
— אל תספרי לו מיד.
— למה? הוא בעלי.
— דווקא בגלל זה. כסף חושף את האופי האמיתי של אדם מהר יותר מכל דבר אחר.
אירינה היססה. אבל עכשיו, כשהקשיבה לרעש המגירות בחדר השינה, הבינה שורה צדקה.
כעבור עשר דקות סרגיי יצא עם מזוודה גדולה. אותה מזוודה איתה נסעו לאיטליה — טיול שגם הוא מומן על ידה.
— אני אצל סטס בינתיים — אמר בקרירות, בלי להביט בה. — תתקשרי כשיסדרו את ההורים שלך איפשהו.
— אין להם אף אחד — לחשה אירינה.
הוא חייך חיוך דק.
— תסתדרי. את תמיד מסתדרת.
והוא יצא.
הדירה התמלאה בשקט.
אירינה הביטה בעצמה במראה.
אישה חיוורת ועייפה הביטה בה חזרה.
“עדיף עכשיו מאשר בעוד עשר שנים,” חשבה.
באותו ערב התקשרה להוריה — הם היו בסדר גמור, שותים תה.
— אמא, אני נוסעת לקרליה לחודש — אמרה בשלווה. — אני צריכה לטפל בירושה של קלאודיה.
הדרך נמשכה כל היום. כשהכביש הפך לשביל יער צר, הופיעה האגם בין האשוחים.
האוויר היה כבד ושקט כמו משהו עתיק.
הבית עמד על שפת מצוק סלעי.
גדול. כהה. עשוי עץ ישן עם גילופים בחלונות.
כאילו היה לוחם ישן ששרד הכול.
כשהיא פתחה את הדלת הכבדה, עלה ריח של עץ יבש, עשבי תיבול ואבק.
בערב הופיעה השכנה זויה.
למחרת הגיע אולג.
גבוה, רחב כתפיים, עם עיניים אפורות רגועות.
הוא תיקן בשקט הכול.
ואירינה לא הייתה צריכה להציל אף אחד יותר.
הימים עברו לאט.
גור קטן נכנס לחייה — בוראן.
ומשהו בתוכה התחיל להירגע.
כעבור חודש סרגיי התקשר.
— אני בא מחר.
— אל תבוא. אני מתגרשת.
— את אפילו לא יודעת איך תחיי.
ניתקה.
הוא בכל זאת הגיע.
— זה אוצר! — צעק.
אירינה עמדה מולו.
— זו הייתה בדיקה. ונכשלת.
ואז הופיע אולג עם גרזן.
סרגיי קפא.
וברח.
אירינה נשמה עמוק.
— תודה — אמרה.
— נאכל ארוחת ערב — ענה.
החורף הגיע מהר.
הבית היה שקט תחת שלג כבד.
אירינה כתבה לוורה:
“אני בבית. באמת בבית.”
אולג נכנס עם שלג על הכתפיים.
— מחר נלך להורים שלך — אמר.
אירינה הנהנה וחייכה.
בחוץ ירד שלג.
והעתיד, לראשונה, לא הפחיד יותר.
