דניס רובצוב השליך את הסמארטפון על משטח השולחן הזכוכיתי בכזו עוצמה, עד שהחלו להופיע סדקים דקים כמו קורי עכביש. הטלפון עף הצידה והפיל בערימה את חוברות המבריקות ברעש צורם.
— “אין מתרגם? הכל אבוד!” — צעק בעל המפעל, נע לכאן ולכאן בחדרו. — “איך זה יכול להיות תאונת דרכים?! ודים, אתה שפוי? תביאו אותו מיד מהמרכז הרפואי! שיכתוב על פתק אם צריך, אבל תוך עשרים דקות הוא כאן!”
ודים משך בעצבנות את צווארון החולצה שלו כאילו העניבה צמדה לפתע.
— דניס סרגייביץ’, הוא לא מסוגל לדבר כרגע. התקשרתי לכל מרכזי השפות של יקטרינבורג. אף מתרגם סימולטני עם איטלקית טכנית לא יספיק להגיע בפקקים.
בקומה ה-38 של מגדל “איזט”, המזגן הרעיש בקול אחיד. מעבר לחלונות הפנורמיים התכנסו עננים כבדים ואפורים.
דניס נשען על שולחן בידיים שתיים והניח את ראשו.
בחמש-עשרה הדקות הבאות אמור היה לצאת מהמעלית וינצ’נצו מורטי — תעשיין שמרני ממילאנו. חתימתו תקבע אם מפעלו של רובצוב יקבל את קווי הייצור החדשים או יוכרז על פשיטת רגל בחצי שנה.
— אולי נתרגם דרך האינטרנט? — פלטה בקול נמוך ינה, המזכירה עם השיער המסודר להפליא. — נפתח תוכנה במחשב הנייד?
דניס הרים את מבטו אליה בעיניים חודרות.
— ינה, מורטי הוא אדם ששם לב גם לאיך שקיפול המטלית בכיס שלו. אם נראים לו עם תרגום מכונה עקום, הוא פשוט יקום וילך. ונשאר בלי כלום.
במסדרון נשמע צרצור אחיד של גלגלי גומי. דלת פתוחה, והופיע עגלה כחולה עם חומרי ניקוי. קסניה, אישה בת 45 בקירוב, סחטה בקפידה את מטלית האפור. היא עבדה בקומה הזו כבר יותר משנה.
שקטה, כמעט בלתי נראית, תמיד עם מבט מושפל.
שמעה קולות קצרים: איטלקית… מורטי.
ידיה קפאו מעל הדלי.
ריח החומרים החריף נעלם לרגע, והוחלף בזיכרונות מקפה אספרסו חזק בכיכר הדואומו ומרשרוש הניירות הסמיכים של החוזים. וינצ’נצו מורטי. היא הכירה את האיש הזה ואת רצונו הברזל.
ודים נשף בעצבנות:
— מלא כוסות חזקות, דניס. נצטרך לחייך, להנהן, ולהיראות טיפשים.
קסניה עצמה את עיניה. במשך שנים היא ניגבה את חייה הקודמים, שוטפת רצפות של אחרים כדי לא לחשוב על מי שהייתה פעם.
אבל רגע של ייאוש בקולו של דניס — האיש שתמיד החזיק לה את דלת המעלית — גרם לה להתיישר.
היא הורידה את הכפפות הצהובות והניחה אותן בקפידה על העגלה, ודפקה בדלת הפתוחה.
— קסניה, לא עכשיו, בבקשה — התגוננה ינה. — נקה את חדר הישיבות בערב.
האישה נכנסה פנימה.
— סליחה, דניס סרגייביץ’. שמעתי במקרה… אתם צריכים מישהו למשא ומתן עם סיניור מורטי?
דניס קמט את מצחו, מנסה למקד את מבטו בה.
— קסושה, חזור לעבודה. אין לנו זמן לזה.
— אני שולטת באיטלקית — קול קסניה הפך ליציב, בטוח ונחוש.
ודים הוציא צליל מוזר וגרר את העט מידו.
— מה אמרת? — ננעץ דניס קדימה.
— גרתי ועבדתי במילאנו שנים רבות. אני מכירה את פרוטוקול העסקי, את דיני ההספקה הבינלאומיים ואת המונחים הטכניים. אני יכולה לנהל את הפגישה.
יינה צחקה עצבנית:
— קסניה, את מתלוצצת? החוזים האלה מורכבים כל כך…
— לוקליזציה של הייצור, מכסים, חלוקת מניות, פחת הציוד — אמרה קסניה בקול רגוע. — דניס סרגייביץ’, אין לכם ברירה. האיטלקים כאן בעוד שמונה דקות.
דניס הביט בה במשך עשר שניות ארוכות. ראה אישה עם זקנים בודדים מבצבצים מהמטפחת, בחליפה כחולה רחבה. אבל עיניה… היו נוקשות, מלאות החלטיות, של אדם שמקבל החלטות במיליונים.
טלפון ודים רעד בכיסו.
— דניס, הם נכנסו ללובי.
— ינה! — זעק רובצוב. — תכניסי אותה לחדר אחסון! הורידי את הז’קט! ודים, תן לה את המטפחת המחליפה שלך, כל דבר! מהר!
קסניה נכנסה לחדר ההלבשה הצר. בפנים הריחו בשמים מתוקים של המזכירה ואבק נייר.
היא הסירה את המדים, לבשה חולצה לבנה וז’קט אפור כהה, אספה את שיערה לאחורי הראש בסגנון קפדני. היציבה שלה והתחושה הפיזית של הבד שינו את ביטחונה באופן מיידי.
באותו רגע דלתות המעלית נפתחו. וינצ’נצו מורטי, גבוה ומרשים, נכנס עם שני עורכי דין.
קסניה התקדמה צעד אחד קדימה עם חיוך קל ומרוסן:
— Buongiorno, signor Moretti. Benvenuti a Ekaterinburg. È un onore accogliervi nella nostra azienda.
ההגייה שלה הייתה מושלמת, ללא מבטא רוסי, אינטונציה ולמבארדית מדויקת, קצב מושלם.
מורטי עצר, מופתע. ההפתעה הפכה לחיוך חם.
— Signora… איך קוראים לך?
— קסניה וולקובה.
— Signora Volkova, את מאוד מדויקת. תודה על הכנות.
לאחר המשא ומתן, דניס הזמין אותה למשרדו. קסניה סיפרה על חייה הקשים באירופה, חזרתה לרוסיה כנקיה, אך עם ידע וכישורים שנשמרו.
— מחר לא תנקי את הקומה — אמר דניס. — יהיה לך משרד צמוד לשלי. ראש תחום פרויקטים בינלאומיים. שכר והשתתפות בכל עסקה שתיסגר.
קסניה הסכימה, כשהציבה שני תנאים: העלאת שכר לכל הצוות הטכני והקמת קרן חינוכית לילדי העובדים.
דניס חייך חיוך רחב.
שנה לאחר מכן, קסניה וולקובה נשאה נאום בפורום הכלכלי:
— לפני שנה וחצי — אמרה, מביטה בקהל — התחלתי את יומי בשש בבוקר עם דלי ומגב.
הקהל התפוצץ במחיאות כפיים.
— לעולם אל תזלזלו באנשים. כי יום אחד, האדם עם המגב יכול להיות זה שמציל את כל חייכם המקצועיים.
קסניה חייכה. היא מצאה את עצמה מחדש.
