הסמארטפון רטט בחדות על שולחן הארז הכבד. הזמזום החד והמעצבן התפשט בחדר, עד שכוס החרסינה רעדה קלות. דניס הציץ במסך. שמו של אחיו הגדול נדלק: ואדים.
אינה ישבה מולו וערבבה באיטיות את תה הצמחים שלה. התנועות שלה היו רגועות — רגועות מדי. מבעד לחלונות הפנורמיים הגדולים של ביתם המרווח, ערב הרי אלטאי ירד לאיטו והפך לכחול כהה וכבד. הרוח כיפפה את צמרות האורנים, וטיפות הגשם הראשונות התחילו לדפוק בעדינות על הזכוכית.
דניס נאנח, העביר יד על פניו והפעיל רמקול. זו הייתה הטעות הראשונה שלו.
— היי, מארחים! — קולו של ואדים הדהד בעוצמה כזו שאינה מיד קימטה את מצחה. — בשבת אנחנו אצלכם! כרטיסים כבר קנינו, רכב שכרנו. תכינו סאונה ובשר — באים לנוח!
שתיקה כבדה נפלה בסלון. רק קולות האח הבוערת נשמעו.
— ואדים… — דניס שפשף את הרקות והימנע ממבטה של אשתו. — למה לא אמרת קודם?
— למה צריך? — צחק האח. — אתם גם ככה יושבים שם בבית הגדול שלכם. תתפנקו קצת. ז’אנה כבר תכננה הכול. בשבת בבוקר אנחנו מגיעים.
השיחה נותקה.
השתיקה נעשתה כבדה עוד יותר.
אינה הניחה לאט את הכוס.
— תגיד לי שלא שמעתי נכון.
דניס לא הרים את מבטו.
— זה אח שלי…
— וזה מצדיק את זה? — אינה קמה. הרצפה חרקה קלות מתחת לרגליה. — זה בדיוק מה שקרה בשנה שעברה.
דניס שתק.
הזיכרון עלה בה מיד: הבית הפך לכאוס. ילדים רצים לכל כיוון, רעש בלתי פוסק, חפצים שבורים, לכלוך בכל מקום. מיץ שנשפך על הלפטופ שלה. פרויקט שנחרב. לילות שלמים של עבודה מחדש.
בלי סליחה. בלי אחריות.
— דניס — אמרה בשקט אבל בתקיפות. — אח שלך לא רואה את הבית הזה כבית. הוא רואה אותו כמלון חינם.
— הפעם זה יהיה אחרת — ניסה דניס.
אינה חייכה מריר.
— אתה תמיד אומר את זה.
ואז קיבלה החלטה.
— בסדר. שיבואו. אבל אני לא אהיה כאן.
דניס הרים את מבטו בבהלה.
— מה?
— אני נוסעת לנאטליה. אתה תתמודד איתם.
בימים הבאים המתח רק גבר. אינה לא התווכחה יותר — היא פשוט פעלה.
המקרר התרוקן בהדרגה: בשר, גבינות, אוכל מוכן הוכנסו לתיקי קירור.
— את לוקחת הכול? — שאל דניס.
— אני לא מאכילה אותם שוב.
גם המזווה התרוקן. קפה, שמן זית, תבלינים נעלמו. אפילו בחדר האמבטיה הוחלפו המוצרים לדברים זולים ופשוטים.
הבית איבד לאט את הנוחות שלו.
בשבת בבוקר אינה עזבה.
דניס נשאר על המרפסת, מביט ברכב שנעלם בשביל החצץ. תחושת בטן לא טובה התפשטה בו.
שלוש שעות אחר כך הגיע ואדים.
רכב השטח הלבן עצר בענן אבק. הדלתות נפתחו בבת אחת.
— הגענו! — צעק ואדים.
ז’אנה ירדה לאט והביטה סביב.
— איפה קבלת הפנים?
— אינה נסעה — אמר דניס.
בתוך הבית הכאוס התחיל מיד. הילדים רצו על הספות, רעש מילא את החלל. ז’אנה נכנסה למטבח — וקפאה.
המקרר היה ריק.
לגמרי ריק.
— זה בדיחה? — שאלה בחדות.
גם המזווה היה ריק. כלום.
רק פתק אחד:
״לקחתי הכול. בהצלחה להסתדר לבד.״
בתוך שעות החופשה התפרקה.
הם נאלצו ללכת לקניות. לבשל בעצמם. לשטוף כלים במים קרים. המתח עלה בכל רגע.
ואדים התפוצץ מכעס:
— זו לא אירוח! זו ענישה!
דניס הביט בו בשקט.
— זו המציאות כשאף אחד לא משרת אתכם.
הימים הפכו כבדים יותר. כל דבר קטן הפך לריב.
בסוף, בוקר אחד ואדים ארז את הדברים.
— אנחנו נוסעים.
— בסדר — אמר דניס.
ולא עצר אותם.
כשהרכב נסע, הבית שקע בשקט. אבל זה היה שקט אחר — נקי.
בערב אינה חזרה.
הבית היה מסודר ושקט. דניס בישל משהו פשוט במטבח.
— הם נסעו? — שאלה.
— כן — הנהן. — ואני חושב שהם הבינו.
אינה התיישבה לידו. המתח סוף סוף התחיל להשתחרר.
— טוב — אמרה בשקט.
בחוץ הרוח עברה בין האורנים. ולראשונה מזה זמן רב — הבית שוב היה בית.
