הפעמון בדלת צלצל בערב יום שישי, בדיוק ברגע שבו הרתחתי מים בקומקום והתכוונתי סוף סוף להתכרבל מתחת לשמיכה עם ספר. לא ציפיתי לאף אחד. ויקטור היה אמור לחזור מנסיעת העבודה שלו רק ביום ראשון, החברות שלי לא תכננו שום דבר, ולא הזמנתי שום משלוח.
הפעמון צלצל שוב. ארוך, מתעקש, כמעט פוקד.
התקרבתי לדלת, הסתכלתי דרך העינית… וקפאתי במקום.
במסדרון עמדה זינאידה וסילייבנה. חמותי.
ביד אחת היא החזיקה מזוודה גדולה משובצת; ביד השנייה שקית כבדה של מצרכים, שממנה בצבצו גבעולי כרישה. היא נראתה פחות כמו אורחת ויותר כמו מישהי שמתכוננת לעבור לגור כאן לתמיד.
פתחתי את הדלת.
— ערב טוב, זינאידה וסילייבנה. אולי טעית בדירה? לא ציפינו לך.
במקום לענות, היא דחפה אותי קלות עם הכתף ונכנסה פנימה בלי אפילו לחלוץ את נעליה. השקיות נפלו בכבדות על רצפת הלמינציה שלי.
— ערב טוב, בתי. לא טעיתי. באתי לגור עם הבן שלי. מעכשיו נחיה יחד.
לכמה שניות נשארתי ללא מילים, משוכנעת שלא שמעתי נכון.
— מה זאת אומרת לגור כאן? אף פעם לא דיברנו על דבר כזה.
היא כבר פתחה את המעיל ותלתה אותו על המתלה, תוך שהיא מזיזה הצידה את הז’קט שלי.
— על מה יש לדבר? אני אמא שלו. ויטנקה שלי זקוק לטיפול ולהשגחה. את מבלה את כל היום בעבודה בזמן שגבר נשאר כאן לבד וגווע מרעב. החלטתי.
היא עברה באיטיות דרך הסלון, בחנה את המקום במבט ביקורתי וכיווצה את שפתיה.
— הטפטים האלה פשוט נוראיים… אבל לא משנה, נחליף אותם אחר כך. איפה החדר שלי? זה עם המרפסת? הוא יתאים. פשוט תפני את הארון כדי שאוכל לשים בו את הדברים שלי.
הסתכלתי עליה כשהיא פתחה את הארונות שלי, הזיזה את קופסאות הנעליים שלי והעירה הערות כאילו היא בודקת דירה שכבר שייכת לה.
לבסוף אמרתי בקול רגוע אך תקיף:
— זינאידה וסילייבנה… מה גורם לך לחשוב שהדירה הזאת שייכת לבן שלך?
היא הסתובבה אליי בפתאומיות. פניה התמלאו בהפתעה וגבותיה התרוממו.
— מה זאת אומרת מה גורם לי לחשוב כך? הוא גבר. הוא ראש המשפחה. לכן הדירה שלו. את צריכה לתמוך בבעלך במקום לערער על הזכויות שלו.
הרגשתי איך הכעס עולה בי לאט.
— הדירה הזאת שלי — אמרתי בבירור. — היא שייכת לי באופן אישי. הדודה שלי נתנה לי אותה שנתיים לפני שבכלל הכרתי את הבן שלך. ויקטור רק רשום כאן ומתגורר כאן.
היא צחקה בזלזול.
— אה, ספרי את זה למישהו אחר. הדודה שלך הייתה זקנה; בטח השפעת עליה כדי לקבל את הדירה שלה. ויטיה שלי גר כאן, אז היא שלו. באתי לבית של הבן שלי, הבנת?
בלי לומר מילה הלכתי לחדר השינה, פתחתי את הכספת והוצאתי את התיק האדום. חזרתי והנחתי את מסמך הבעלות על השולחן.
— הנה המסמך. תקראי. יש בעלים אחד בלבד: אני. לוויקטור אין שום זכות על הדירה הזאת.
היא כמעט לא הסתכלה על המסמך הרשמי. פניה האדימו והיא התקרבה אליי בצורה מאיימת.
— את אישה מחושבת וחסרת לב! תמיד ידעתי את זה. הגעת משום מקום, כישפת את הילד שלי, ועכשיו את מסרבת לקבל את אמא שלו בבית שלו? תמיד ידעתי שאת ערמומית ואנוכית!
נשמתי עמוק.
— זינאידה וסילייבנה, בבקשה תעזבי את הדירה שלי. נכנסת בלי הזמנה ועכשיו את מנסה לקבוע כאן את החוקים. זה לא יקרה.
— זה לא יקרה?! — היא צעקה. — את עוד תצטערי על זה!
ואז הניחה את ידה על החזה שלה בצורה דרמטית, כמו שחקנית באופרת סבון זולה.
באותו רגע הדלת של הדירה השכנה נפתחה מעט. גלינה פטרובנה, השכנה הגמלאית שלנו שתמיד ידעה הכול על כולם, הוציאה את ראשה למסדרון.
— מה קורה כאן? אניה, הכול בסדר?
— את שומעת?! — צעקה מיד חמותי. — הכלה שלי מוציאה אישה זקנה מהבית באמצע הלילה!
— השעה שש בערב — עניתי בשלווה. — ואף אחד לא מוציא אותך מהבית. פשוט מעולם לא הזמנתי אותך לגור כאן.
המשפט הזה גרם לה לאבד לגמרי את השליטה. היא תפסה את המזוודה שלה, יצאה למסדרון והמשיכה לצעוק:
— השגת את הדירה הזאת במרמה! את והדודה שלך תכננתן הכול כדי להשאיר את ויטיה שלי בלי כלום! אני אלך לבית משפט! אשכור עורכי דין! את עוד תבכי בגלל זה!
סגרתי את הדלת בעדינות ונשענתי עליה. הלב שלי פעם כל כך חזק עד שהרגשתי כאב בחזה.
הטלפון שלי רטט על השולחן הקטן בכניסה.
על המסך הופיע: ויטיה מתקשר…
עניתי.
— השתגעת לגמרי?! — צעק ויקטור בקול קפוא. — זרקת את אמא שלי החוצה? היא אצל השכנים ובוכה, לחץ הדם שלה עלה! זה מה שרצית?
— תחזור הביתה — אמרתי בפשטות וניתקתי.
חצי שעה לאחר מכן הדלת נפתחה בחוזקה. ויקטור נכנס כמו סערה, עיניו מלאות כעס ואגרופיו קפוצים. הוא אפילו לא הוריד את המעיל.
— תסבירי לי מה קרה.
שילבתי את ידיי.
— אמא שלך הגיעה עם מזוודה והודיעה שהיא עוברת לגור כאן. שאלתי אותה למה היא חושבת שהדירה הזאת שלך. היא העליבה אותי. הראיתי לה את מסמכי הבעלות. היא עשתה סצנה. ביקשתי ממנה לעזוב. זה הכול.
— אז מה?! — הוא צעק. — זאת אמא שלי! היית יכולה להתאמץ קצת! היא עוזרת לנו, מביאה אוכל, נותנת עצות, ואת מתייחסת אליה כמו לכלב שמגרשים מהבית!
הבטתי בו ישירות.
— אילו עצות, ויקטור? היא מבקרת כל דבר שאני עושה. היא קוראת לי בזבזנית, עקרת בית גרועה ואישה שלא מסוגלת ללדת ילדים. היא מחטטת בדברים שלי ומעירה על הבגדים התחתונים שלי. ועכשיו היא החליטה לגור כאן ולתת פקודות. בבית שלי.
— אבל אנחנו משפחה! — הוא צעק. — את אשתי, אז הכול שייך לשנינו. אם את אוהבת אותי, את חייבת לקבל את אמא שלי.
הבטתי בו זמן רב, ואז משהו בתוכי נשבר סופית.
— ויטיה — אמרתי בשקט — הדירה הזאת היא הרכוש הפרטי שלי, שנרכש לפני הנישואים שלנו. אתה רק רשום כאן. אין לך שום זכות בעלות עליה, ולאמא שלך יש עוד פחות. דיברנו על זה לפני שהתחתנו.
הוא נסוג לאחור כאילו סטרתי לו.
— דיברנו על זה… — לחש במרירות. — תמיד היית חכמה מדי. תכננת הכול מראש, נכון?
פתאום נזכרתי בפרט אחד: יום קודם לכן נעלם מהמגירה בחדר השינה תיק עם העתקים של מסמך הבעלות והמסמכים המשפטיים של הדירה.
הסתכלתי עליו.
— אתה לקחת אותם?
ויקטור הסיט את מבטו.
— אמא רצתה לראות אותם. רק כדי להבין את המצב.
הרגשתי קור מקפיא עובר בי.
— ידעת שהיא מתכננת את כל זה — לחשתי. — ידעת ולא סיפרת לי.
הוא לא הכחיש.
הוא רק לקח את הז’קט שלו ופנה אל הדלת. לפני שיצא, הסתובב אליי.
— את תצטערי על זה. זה לא נגמר כאן.
הדלת נטרקה בעוצמה כזאת שהחלונות רעדו.
התיישבתי על הספה. חמש שנות נישואים. חמש שנים שבהן סבלתי את הביקורת של אמא שלו, את השיחות הבלתי פוסקות שלה ואת החדירה המתמדת שלה לחיים שלנו.
ובאותו ערב הבנתי משהו הרבה יותר כואב מכל העלבונות שהיא הטיחה בי.
הבעיה האמיתית מעולם לא הייתה חמותי.
הבעיה האמיתית הייתה שבעלי מעולם לא היה לצדי.
באחת בלילה הטלפון שלי צלצל שוב.
הודעה מוויקטור.
צילום מסך של מסמך משפטי ובצדו המשפט:
“תתכונני לחלוקת הרכוש.”
דקה לאחר מכן הגיעה הודעה קולית מזינאידה וסילייבנה. לחצתי על ההשמעה, וקולה הארסי מילא את החדר:
“את חושבת שאת יותר חכמה מכולם? נראה איך תשירי כשניקח ממך הכול.”
רציתי לבכות, להתחבא מתחת לשמיכות ולהעמיד פנים ששום דבר מזה לא קורה.
במקום זאת פתחתי את המחשב הנייד שלי, מצאתי את כתובת עורך הדין שלי — אותו עורך דין שערך את מסמך המתנה לפני שנים — והתחלתי לכתוב:
**”אולג בוריסוביץ’ היקר, אני זקוקה לסיוע משפטי דחוף…”**
הסמן הבהב על המסך בזמן שהדירה נשארה שקועה בשקט כבד.
ערב שישי הזה התחיל בכוס תה, שמיכה וספר.
והסתיים במלחמה.
ולראשונה בחיי הבנתי שאם אוותר עכשיו, לא אאבד רק דירה.
אני אאבד את עצמי.
