“הבן שלך מרוקן אותנו כלכלית! מעכשיו לכל אחד יהיה תקציב נפרד!” הכריזה חמותי. חודש לאחר מכן היא בכתה כשראתה את חשבון השכירות.
במטבח ריחפו ריח של תרופות ואבק ישן. סבטלנה סמיונובנה הביאה איתה את הריח הזה לפני שלושה חודשים, כשעברה לגור אצלנו עם שלוש מזוודות ענקיות. מאז התנהגה כאילו הדירה שייכת לה. תמיד ישבה בראש השולחן, חילקה הוראות, ביקרה כל דבר קטן, ומילאה את הבית בנוכחותה הכבדה.
באותו ערב זה לא היה שונה.
היא ערבבה לאט כוס תה שכבר מזמן התקרר, בעוד בעלי, פאבל, עמד ליד החלון והביט החוצה אל החצר הגשומה של אוקטובר. הכתפיים שלו היו שמוטות, והוא נמנע מלהסתכל עליי.
מיד הבנתי שעומדת להגיע שיחה לא נעימה.
“אירינה, תתיישבי,” אמרה חמותי בטון של פקידת מס. “אנחנו צריכים לדבר.”
סגרתי את הברז והתיישבתי.
“אני מקשיבה.”
“אני ופאבל בדקנו את ההוצאות של הבית,” התחילה. “הבן שלך, מישה, כבר בן תשע. הוא אוכל כמו גבר מבוגר. צריך כל הזמן נעליים חדשות, בגדים חדשים, ציוד לבית ספר. והכול רק מתייקר.”
הרגשתי קור של חרדה בבטן.
“לאן את חותרת?”
היא זקפה את גבה.
“לזה שהבן שלך עולה לנו יותר מדי. מעכשיו כל אחד עם תקציב נפרד.”
במטבח השתררה שתיקה, רק המקרר זמזם ברקע.
הבטתי בפאבל.
“גם אתה מסכים לזה?”
הוא סוף סוף הרים את העיניים.
“אמא צודקת חלקית. את מרוויחה יותר מאיתנו. יש לך תפקיד טוב. לי יש הוצאות על האוטו, ולאמא יש תרופות. זה יותר הוגן ככה.”
הוגן.
המילה הזו כאבה יותר מכל עלבון.
אחרי שלוש שנות נישואים הבנתי שאין לי פרטנר ליד. יש לי גבר שעדיין חי בצילו של אמא שלו.
“בסדר,” אמרתי בשקט. “אז תקציב נפרד.”
חיוך מרוצה הופיע על פניה של חמותי.
“סוף סוף.”
בערב נכנסתי לחדר של מישה. הוא ישב על הרצפה ובנה חללית מלגו.
כשראה אותי, הוריד את הראש.
“אמא, אני לא רעב. אכלתי בבית הספר.”
הלב שלי התכווץ.
לא כי הוא היה שבע.
אלא כי הוא הרגיש שהוא נטל.
התיישבתי לידו וחיבקתי אותו.
“תקשיב לי טוב. אתה הדבר הכי חשוב לי בעולם. אף אחד לא רשאי לגרום לך להרגיש אחרת.”
באותו לילה לא בכיתי.
לא צעקתי.
רק חישבתי.
מספרים לא משקרים.
למחרת בבוקר חיכה על השולחן מסמך מודפס.
“מה זה?” שאלה חמותי בחשדנות.
“כללי החיים החדשים שלנו.”
התחלתי לקרוא.
“סעיף ראשון: אוכל. המדפים העליונים במקרר שלי ושל מישה. התחתונים שלכם. אסור לקחת אוכל של הצד השני.”
“איזו קטנוניות!” היא לעגה.
“לא. עקביות.”
המשכתי.
“סעיף שני: חומרי ניקוי, שמפו, נייר טואלט – כל אחד קונה לעצמו.”
פאבל כבר נראה לא נוח.
“סעיף שלישי: דיור.”
עכשיו שניהם הקשיבו בריכוז.
“הדירה רשומה על שמי. שמונים אחוז מההון העצמי הגיע ממכירת הדירה של סבתא שלי. לכן רוב הנכס שלי.”
פאבל קימט את מצחו.
“ומה זה אומר?”
“שאם כבר יש תקציב נפרד, אני מתחילה לגבות שכר דירה על השימוש בנכס שלי.”
חמותי כמעט נחנקה מהתה.
“את השתגעת?!”
“לא. רק פועלת לפי הכללים שלכם.”
הסכום שהצגתי היה כמעט חצי מהמשכורת של פאבל.
“אין לי כסף כזה!” הוא צעק.
“אז תמצאו מקום זול יותר.”
בשבועות הבאים החיים שלנו הפכו לשותפות מוזרה לדירה.
בישלתי רק לעצמי ולמישה. הבית התמלא ריח של עוף צלוי, קציצות, מרקים ועוגות.
פאבל ואמו חיו על פסטה זולה ומוצרים קפואים.
ערב אחד טיגנתי קציצות. פאבל נכנס למטבח ונעצר.
“אירינה… אפשר אחת?”
“לא.”
“אני אחזיר לך כסף.”
“יש לנו תקציב נפרד.”
מאחוריו הופיעה חמותי.
“את לא נותנת לבעלך אוכל?”
“כמו שאת לא נתת למישה תפוח בשבוע שעבר.”
היא השתתקה.
לראשונה – בלי תשובה.
הגיע היום החמישי בחודש.
יום תשלום שכר הדירה.
פאבל היה לחוץ, התקשר לכל מי שיכל, ניסה להשיג כסף.
ללא הצלחה.
בערב לפני התשלום הוא נכנס לחדר שלי.
“אין לי את כל הסכום.”
“חבל.”
“לאמא שלי צריך תרופות יקרות.”
“כשהחלטתם על תקציב נפרד, חשבתם על זה?”
פתאום חמותי פרצה לחדר.
“אנחנו לא עוזבים! זו הדירה של הבן שלי!”
“רבע בלבד,” תיקנתי בשקט.
ואז היא תפסה את החזה.
“הלב שלי… אני מרגישה רע…”
פאבל נבהל.
“תתקשרי לאמבולנס!”
“בסדר. ציבורי יגיע תוך שעה. פרטי תוך עשר דקות – אבל זה יקר.”
“תקראי פרטי!”
האמבולנס הגיע מהר.
הרופא בדק אותה, עשה אק”ג ומדד לחץ דם.
לבסוף הוריד את המשקפיים.
“חדשות טובות – הלב שלה תקין לגמרי.”
“מה זאת אומרת?” שאל פאבל.
“היא בריאה לחלוטין. זו הייתה הצגה.”
שתיקה כבדה נפלה בחדר.
חמותי הפסיקה מיד לגנוח.
פאבל הביט בה ארוכות.
משהו בו נשבר.
“שיקרת?” שאל בשקט.
“פאבל, אני רק…”
“שיקרת.”
זו הייתה הפעם הראשונה שהקול שלו היה יציב.
הוא קם.
“את חוזרת הביתה.”
“פאבל…”
“תארזי. עכשיו.”
חצי שעה אחר כך היא כבר לא הייתה.
באותו ערב פאבל ישב במטבח מול תה קר.
“הרסתי הכול,” אמר. “נתתי לה לפגוע בך ובמישה.”
לא עניתי.
“אני אתקן. אעבוד יותר. אשלם הכול. רק תני לי הזדמנות.”
הבטתי בו ארוכות.
“שלושה חודשים.”
“שלושה?”
“תקציב נפרד נשאר. אתה משלם חובות. מבשל שלוש פעמים בשבוע. עוזר בבית. והכי חשוב – אתה אבא למישה. עוד טעות אחת ואני עוזבת.”
“אני מסכים.”
עברו חודשיים.
חזרתי מוקדם מהעבודה.
ראיתי אותם בסלון – פאבל ומישה יושבים על הרצפה ומשחקים בלגו.
“אבא, איפה זה נכנס?”
אבא.
לא פאבל.
אבא.
הוא חייך ופרע את שיערו.
“כאן, אלוף.”
סגרתי בשקט את הדלת.
אמון נבנה לאט.
אבל באותו חודש לא שלחתי לו חשבון שכירות.
במקום זאת פתחנו חשבון חיסכון משותף.
שלושתנו.
לחופשה משפחתית.
ולראשונה מזה זמן רב הרגשתי שלא איבדתי את בעלי.
אלא סוף סוף קיבלתי אותו בחזרה.
