המנעול הכבד של האסם שכב חצי שקוע באבק הדרך, כאילו הושלך לשם אחרי סצנה אלימה. הקשת המתכתית העבה לא נפרצה סתם — היא נחתכה באכזריות, ושוליה היו מושחרים מחום של כלי חיתוך. חריצי צמיגים עמוקים פילחו את המדשאה המושלמת שאולגה שתלה במו ידיה רק לפני שנה.
היא כיבתה את מנוע ה-SUV השחור שלה.
לרגע נשארה לשבת ללא תנועה.
דרך החלון הפתוח נכנס מיד ריח כבד — בשר שרוף, נוזל הדלקה זול, בירה ישנה ועשן סיגריות. איפשהו בשטח התנגן מוזיקה רועשת — שאנסון רוסי מחוספס מרמקולים מקרטעים. יחד איתה נשמעו צחוקים שיכורים וצרחות ילדים.
אולגה עצמה את עיניה לאט.
רק לשנייה אחת.
ואז יצאה מהרכב.
החצץ חרק מתחת לנעליה כשהלכה לעבר הבית, וכל צעד הפך את מה שראתה לבלתי מציאותי יותר.
הנכס שלה נראה כמו אתר קמפינג הרוס אחרי מסיבה שיצאה משליטה.
שלוש אוהלי ענק צבאיים הוקמו עקום בין שיחי הערער המטופחים. מגבות צבעוניות נתלו על שיחי הוורדים שלה. על הדשא המושלם היו פזורים בקבוקים מפלסטיק, שקיות חטיפים מקומטות וסנדלים מלאי בוץ. מישהו אפילו דחף עגלת תינוק ישנה באמצע ערוגות הלבנדר.
המרפסת הייתה מלאה באנשים זרים.
גברים ונשים נדחסו סביב שולחנות העץ הארוכים שאולגה הזמינה במיוחד. צלחות חד־פעמיות שומניות, בקבוקי וודקה חצי ריקים וקערות סלט שנמסו בחום. זבובים ריחפו מעל שאריות הבשר.
ארבעה ילדים רצו בצעקות בין שיחי ההורטנזיה.
ילדה קטנה תלשה פרחים כחולים וזרקה אותם באוויר כמו קונפטי. ילד עם נעליים מלוכלכות דרך על הערוגות בלי שאיש יעצור אותו.
ובמרכז כל זה ישבה תמרה וסילייבנה.
החמות התמקמה בנוחות בכורסה האהובה על אולגה — בדיוק במקום שבו היא נהגה לשתות קפה בבוקר. אדומה מיין, מנופפת בכוס יין אדום ומספרת סיפור בקול רם. צמידי זהב נקשו בכל תנועה.
ליד המנגל עמד דניס.
בעלה.
או אולי כבר רק אדם זר.
הוא לבש מכנסיים קצרים וחולצה מיוזעת, וריח עשן נדבק לשיערו. בשלווה מוחלטת הפך שיפודים מעל האש, בזמן ששומן נטף אל הגחלים. אפר התפזר על אריחי האבן הבהירים של המרפסת.
משהו קר התפשט בחזה של אולגה.
זו לא הייתה סתם כעס.
זה היה משהו עמוק יותר.
הבית הזה היה המפלט שלה.
לפני חמש שנים הורישה לה אותו דודתה האהובה נינה. מאז, אולגה השקיעה בו הכול — זמן, כסף, אנרגיה. היא שייפה רצפות ישנות עד שידיה דיממו. בחרה כל מנורה, כל וילון, כל שיח.
כאן יכלה סוף סוף לנשום.
כאן היה לה מקום.
אבל דניס מעולם לא הבין זאת.
בשבילו זה היה רק מקום חינמי למסיבות ומפגשי משפחה. קודם חברים, אחר כך קולגות, ואז קרובים רחוקים שאולגה מעולם לא פגשה.
כשיום אחד מצאה נשים זרות משתזפות במרפסת שלה — החליפה את כל המנעולים בלי לומר מילה.
הוויכוח שהתפרץ היה קשה.
״את מתייחסת למשפחה שלי כמו לפולשים!״ צעק דניס.
תמרה תפסה את החזה בדרמטיות כאילו היא עומדת להתעלף.
אבל אולגה לא נסוגה.
אף אחד לא נכנס בלי רשותה.
לפחות כך האמינה.
עד השבוע שעבר.
״אמא הזמינה קרובים מהאוראל״, אמר דניס בשלווה בארוחת הערב. ״בערך חמישה־עשר איש. נקים אוהלים.״
אולגה הניחה את הסכו״ם.
״לא.״
מילה אחת בלבד.
אבל דניס התפוצץ.
באותו ערב נסע לאמו.
ואולגה התקשרה לכל מספר שמצאה בטלפון שלו.
היא הזהירה את כולם.
הבית סגור.
ובכל זאת הם באו.
חתכו את המנעול.
פתחו את השער.
ונכנסו לשטח שלה.
עכשיו הרעש החל לדעוך.
אחד אחד הבחינו בנוכחותה.
דניס הפיל צלחת פלסטיק. המזלג נפל ברעש על העץ.
״אולגה…״
קולו כבר לא היה בטוח.
״לא היית אמורה להיות בעיר?״
היא לא ענתה.
עלתה לאט למרפסת.
העץ נדבק לנעליה מהבירה שנשפכה.
פתחה את הדלת.
ומיד התכווץ לה הבטן.
השטיח במסדרון היה מלא עקבות בוץ. מעילים רטובים הושלכו על המעקה. במטבח — פירורים, שומן ואפר סיגריות על השיש.
שריטות עמוקות של סכין חרצו את המשטח.
הכיור היה מלא כלים מלוכלכים.
היא המשיכה הלאה.
כשהיא פתחה את דלת חדר השינה — קפאה במקום.
מזוודות זרות על המיטה שלה.
כתמי שוקולד על המצעים שלה.
ועל הכרית ישן ילד זר, מחזיק אפרסק חצי אכול. המיץ חלחל לתוך הבד.
משהו בה נשבר סופית.
היא סגרה את הדלת בשקט.
כשחזרה למרפסת — המוזיקה כבר הפסיקה.
חמישה־עשר אנשים הביטו בה בדממה.
תמרה חייכה חיוך מזויף.
״אולצ׳קה, רצינו להפתיע אותך…״
אולגה הביטה סביב.
נעליים מלוכלכות.
פרחים הרוסים.
שולחנות שומניים.
בקבוקים ריקים.
ואמרה בשקט:
״תצאו.״
אף אחד לא זז.
״עכשיו.״
דוד קוליה קם לאט.
״תשמעי, ילדה…״
אולגה הביטה בו.
״לדניס אין כאן שום דבר.״
היא הוציאה טלפון.
״יש לכם עשר דקות. אחר כך אני מתקשרת למשטרה. הכול מתועד במצלמות.״
לחישות עברו בקהל.
דניס צעד קדימה.
״תפסיקי לעשות הצגות!״
אבל זה היה מאוחר מדי.
היא דחפה אותו בחזה.
הוא החליק ונפל לתוך שיחי הוורדים.
דממה נפלה.
אולגה ניגשה לקיר.
פתחה את לוח הבקרה.
והפעילה את המתג הראשי.
ברגע אחד — המתזים התפוצצו לחיים.
מים קפואים שטפו את כל השטח.
כאוס.
צרחות. החלקות. ריצה למכוניות.
אבל אולגה נשארה יבשה תחת הגגון.
״כשהרכב האחרון יעזוב״, אמרה בשקט, ״אני מכבה את זה.״
ובפעם הראשונה מזה זמן רב — לאף אחד כבר לא הייתה שליטה עליה.
