המסך האיר את החדר, ואור המטבח החלש קיבל גוונים ירקרקים. בכוס שלי, תה הקמומיל התקרר לאט, ואדי התה עלו לאוויר כמו עשן. מהחלון החצי פתוח חדר ריח האספלט הרטוב שהתערבב עם פליטת המכוניות בעיר, ובדירה נשמע רק הרחש המונוטוני של המקרר שהפר את השקט.
הבטתי אל הטלפון: צ’אט משפחתי בשם “קרובים” הבהב.
גררתי את האצבע על הזכוכית. התמונה נפתחה. שולחן ארוך ולבן, עם מפה מגהצת, על הצלחות טפרי סרטנים ואויסטרים על קרח. בכוסות הגבוהות נצנץ יין אדום עמוק. בראש השולחן ישבה טמרה איבנובנה — חמותי לשעבר — בשמלה ירוקה ברקת שקנתה בחודש הקודם. לצידה עמד רומן, בעלי לשעבר, עם ידו על מותניה של אישה גבוהה ושערה בלונדיני, כאילו זה ביתו, כאילו היא תמיד הייתה שלו.
ואז הגיע ההודעה הקולית. קולו של טמרה איבנובנה חתך את השקט, מעל לרעש המוזיקה במסעדה:
— יקיריי! סוף סוף השתחררנו מההבנה השגויה הזאת במשפחה. בואו נחגוג את תחילת החיים החדשים והנורמליים! מלצר, הגש לכולם את הטוב ביותר!
מתחת, הבנות, דאריה ואינה, הגיבו בהתלהבות בצ’אט.
הנחתי את הטלפון. התה היה קר לגמרי. לפני ארבע שעות יצאנו עם רומן ממשרד בית המשפט. ההליך היה מהיר ושקט. והוא, יחד עם משפחתו, כבר ארגן מסיבה כדי “להיפטר מהכלה המשעממת”. הכל מכספי שלי.
כעורכת חשבונות פנימית, חיפשתי בטבלאות חריגות, הוצאות מוסתרות, את אלו שחושבים שהם חכמים מכולם. מילים? רק תנועת אוויר.
הכרתי את רומן לפני שש שנים. אז הוא היה לוגיסטיקן פשוט. אבל בדרך שבה דיבר, האמנתי שהכל אפשרי. אני, בת 32, עייפה, בדירה ריקה ושקטה, רציתי משפחה, רציתי משמעות.
חצי שנה אחר כך הוא הציע את העסק:
— סופיה, יש לי בסיס לקוחות. אבל צריך הון התחלתי — אמר, מלטף את המפה.
מכרתי את בית הנופש שירשתי מהורי והשקעתי את כל החסכונות שלי בחברה. על הנייר היינו שותפים, בפועל הכל היה תחת שליטתי. רומן היה רק מסגרת חיצונית: חליפה, לקוחות, לחיצות ידיים. ריח המשרד היה שלי, הבושם הזר שלו.
בהדרגה, משפחתו חדרה גם היא.
בית טמרה איבנובנה תמיד הריח עובש. ביום הראשון שלנו, היא שאלה שאלות והניחה חתיכות בשר שומניות על צלחתי:
— את מנהלת את הכספים, אבל עוזרת גם למשפחה? הפכת לחלק מהקלן — אמרה ומצמצה.
דאריה ואינה הסתכלו בי במבט שיפוטי.
— אני עוזרת ככל שאני יכולה — עניתי.
רק ודימ נשאר בשקט, וניקולאי סטפנוביץ’, בעלה, דיבר לעיתים רחוקות.
כשהחברה התחילה להניב רווח יציב, התיאבון של המשפחה גדל. ראשית, רומן ביקש כרטיסים נוספים.
— זה קטן — אמר. — בואי לא נהיה קמצנים.
הסכמתי. בקרוב, הטלפון צלצל ללא הפסקה: דאריה רצתה מנוי עיסוי, אינה תיקים ממותגים, טמרה איבנובנה שרשראות זהב, קוסמטיקה.
ביום ראשון ניסיתי לדבר:
— נצמצם את ההוצאות…
טמרה איבנובנה חבטה בכוס:
— את רוצה להוכיח לנו?! כלה! תפקידך הוא להפוך את הבית לנעים ולהשמח את בעלך! — צעקה. אינה הצטרפה מיד.
רומן הביט על השולחן.
— תאכלי, סופיה. אמא עייפה. —
ודימ התרגז:
— הלכתם כל הדרך?!
— סגור את הפה! — צרחה טמרה איבנובנה. ודימ יצא בכעס.
אני סבלתי. אם הייתי מתווכחת, החברה שבניתי מאפס הייתה נופלת. בלעתי את הפגיעות.
חודש לאחר מכן, ג’וליה, רואת החשבון, נכנסה:
— סופיה, אני לא יכולה לסגור את הרבעון. הכל חורג מכל גבול.
פתחתי את התיק. תכשיטים, שכירות מועדונים כפריים, כרטיסים לדרום. הכל עבור אנ’ג’ליקה, עם חתימת רומן, מסומן כ”פגישות VIP”.
חצות, חיכיתי במטבח. רומן הגיע, עם בושם זר.
— את אוכלת ארוחת ערב? — שאלתי.
— לא, אכלתי עם הלקוחות.
— ומה עם הפגישה עם אנ’ג’ליקה?
— למה את מסתכלת על הדברים שלי? — נבהל.
— את משלמת על הרומן מכספי החברה — אמרתי.
ישב ליד השולחן. לא הייתה סליחה. רק כעס: חיים נוחים על חשבון אחרים.
— אל תהיי דרמטית — מלמל. — שלום.
— בסדר. שלום.
כך התגרשנו. בטלפון שלי ראיתי את המשפחה חוגגת את אנ’ג’ליקה בשמחה. אבל הם התעלמו מפרט קטן: כל הכרטיסים שלהם היו מחוברים לחשבון האישי שלי.
ארבע נגיעות במסך: חסימה. ארבעה מתגים סגורים.
45 דקות לאחר מכן, טמרה איבנובנה התקשרה:
— למה חסמת?! — צעקה.
— ערב טוב. השתמשו בכרטיס הנוסף שלי. אני כבר לא חלק מהמשפחה.
רומן התקשר גם, נושף:
— שלום. שמור על חלקך. — שמתי את המספר שלו ברשימת החסימה.
ודימ התקשר גם.
— החלטה נכונה — אמר. — הקרקס הושלם.
בבוקר ישבתי אצל עורך הדין שלי. הדירה שבה עכשיו גרה משפחת רומן הייתה שלי.
בערך בצהריים, שליח מסר לטמרה איבנובנה: עזבי את הנכס תוך 7 ימים, הוא למכירה.
שעתיים לאחר מכן, דאריה פרצה פנימה. האיפור שלה מרוח, פניה מעוותות.
— איבדת את המצפון?! — צעקה.
— שתראה אנ’ג’ליקה — עניתי בשלווה. — עכשיו אתם המשפחה המאושרת. שומר, ללווה את הבת למעלית.
באותו זמן התחלתי את הביקורת הפנימית: כל ההעברות לאנ’ג’ליקה, כל החשבוניות המזויפות בתיק.
ההשפעה הייתה מיידית: הספקים עצרו את הדיזל, הלקוחות ביטלו את ההסכמים. רומן רץ בין הבנקים, אבל ללא חתימתי, הכל נדחה. הוויטרינה המושלמת קרסה.
כמה שבועות לאחר מכן, אחרי העבודה, ראיתי את רומן ליד המכונית שלי. בקושי זיהיתי אותו.
