״תרדי מהקטנוע, יפהפייה, מספיק סיבובים!״ – גרס המייג’ור סמנוב, דוקר בזלזול את מראת הצד באצבעו העבה. המראה צלצלה בכאב ותלתה את עצמה על בורג אחד בלבד.
אינה הניחה לאט את רגלית העזר. הקטנוע הישן התיז עוד כמה פעמים לפני שנדם, ממלא את האוויר החם של יולי בריח שמן שרוף וגומי חרוך. על הכביש היה ערפל חום. האספלט תחת רגליה נראה רך, כמו חימר, והשיחים בשוליים היו מכוסים באבק והפכו לאפורים.
היא חזרה הביתה רק לכמה ימים – לחתונה של חברה מילדות. כדי לא להביא את הרכב מהעיר, היא השאילה את המכונה הרטטנית הזו מהאח שלה. ג׳ינס, חולצה פשוטה עם הדפס דהוי, שיער קפוץ בחבילה הדוקה מתחת לקסדה. ילדה רגילה לגמרי, כמו מאות אחרים בכבישים המקומיים.
המייג’ור סמנוב, עם פנים בצבע סלק חי ועם עיניים קטנות ונפוחות, התקרב מתנדנד. חולצת המדים הכחולה שלו הייתה כהה מזיעה מתחת לבית השחי, וכפתור העליון כאילו היה עומד להתנתק מהצוואר הנפוח.
״תעבירי את המסמכים,״ גמגם בקול נוקשה, בלי להציג את עצמו.
אינה הורידה את הקסדה וניגבה את מצחה בכף ידה.
״היי, מפקד, קצת פחות זעם. לפי החוק, קודם היית צריך להציג את עצמך… ומדוע שבירת את המראה?״
סמנוב עצר לרגע, מופתע. כאן, שלושים קילומטרים ממרכז המחוז, הנהגים רגילים לחפש בכיסיהם ולהחמיא בחיוך מלא פחד למראה מטהו. ועכשיו… ילדה קטנה על קטנוע שמדברת בקול רם.
״עוד תלמדי אותי על חוקים?״ חייך בחיוך עקום, חושף את שיניו המוצלבות בעשן. ״כאן החוק – זה אני. הבנת? למה נסעת בלי קסדה?״
״הורדתי אותה כשהתקרבתי לצד הדרך,״ השיבה אינה בשקט.
״מה? והיה נראה לי שאת טסה כמו אש לכביש! סרג׳נט!״ – הקריא את החייל הרזה ליד הרכב המשטרתי – ״כתוב דו״ח! תענישו את החכמה הזו עד הסוף! תעשה לה לחשוב על חייה – הפה שלה ארוך מדי!״
הסרג׳נט פשקה את רגליו בחוסר אונים מול החום, ופנה לרכב להביא את הטפסים.
״תביאי את המפתחות,״ הושט סמנוב את ידו עם אצבעות קצרות ודומות לנקניקיות.
״לא אתן,״ השיבה אינה והכניסה את המפתחות לכיס הג׳ינס שלה. ״אין בסיס חוקי לעיקול הרכב. איפה הרדאר? הוידאו?״
פניו של סמנוב האדימו עוד יותר. הוא צעד קדימה במהירות, מנסה לתפוס את הילדה בכתף, אך אינה זזה בזריזות.
״תעלי לרכב,״ גס בפיו. ״אם לא – נעזור. אי ציות לשוטר בשעת שירות… עלול להיות פלילי. הבנות כבר לא מפחדות כלום.״
עשרים דקות לאחר מכן, אינה ישבה בתוך תא האבק של ה״אואז״. בדרך לתחנה, סמנוב סיפר לסרג׳נט סיפורים על איך הוא ״מעמיד את ילדות העיר על מקומן״. התחנה הייתה מלאה בריח של כלור, ניירות ישנים ובצל מטוגן – מישהו כנראה אכל ארוחת צהריים במשמרת.
״תכניסו אותה לתא ארבע,״ קרא סמנוב לשומר. ״שנשאב קצת אוויר במרתף. מחר נבדוק מי היא ומהיכן היא.״
אינה נדחפה לתא צמוד. הדלת המתכתית הכבדה נטרקה עם צווחה מגעילה, חוסמת את האור מהמסדרון. בפינה ישבה אישה זקנה. ידיה היו רשת של ורידים כחולים ורועדות מעט, עיניה אדומות מבכי ממושך.
״למה את כאן, יקירתי?״ שאלה בעדינות, מסדרת את המטפחת הדהויה.
״כנראה על האמת,״ היא ישבה לצידה. ״ואת, ולנטינה איוונובנה?״
האישה הרימה את עיניה בהפתעה.
״איך את יודעת את שמי?״
״ראיתי את רשימת העצורים אצל השומר,״ השיבה אינה ברוך, נוגעת ביד שלה. ״ספרי לי מה קרה.״
הזקנה שוב פרצה בבכי.
״אוי, יקירתי… אתמול לקחו את נכדי, מישקה. אמרו שהוא גנב את המחסן החקלאי. אבל מישקה שלי? הוא לא יזיק אפילו ליתוש! כל הערב היה איתי, תיקן את הגדר. הבוקר באו… ועצרו אותו. החוקר סוקולוב אמר: ‘תכתבי את הבית לנכדי ואני משחרר את מישקה. אחרת, הוא ילך רחוק ולזמן רב.’ צעקתי, ביקשתי… והם סגרו אותי פה. אמרו שאם לא אכתוב – לא אצא.״
אינה הקשיבה, והכעס הקפוא גדל בתוכה. דבר אחד הוא מייג׳ור חוצפן בכביש, דבר אחר – שוד גלוי של זקנה חסרת אונים בהגנה רשמית.
״אל תכתבי כלום,״ אמרה בתקיפות. ״זה יסתיים בקרוב.״
״אוי יקירתי, איך יסתיים? כאן הם אלים. מי יציל אותנו?״
שלוש שעות עברו. בקורידור נשמעו קולות מוזרים: מישהו צעק, דלתות נטרקו, צעדים מהירים ומדויקים. התחנה הרגועה פתאום חיה כמו כוורת מופרעת.
דלת התא נפתחה בפתאומיות והיכה בקיר. על סף הדלת עמד הקולונל רוזקוב, ראש המינהל האזורי, בביקורת פתע. פניו הראו תדהמה מוחלטת. מאחוריו, סמנוב חיוור כגיר.
״מה זה הבלאגן הזה?״ סרק את התא במבטו. ״למה אזרחים מוחזקים כאן בלי פרוטוקול חוקי?״
סמנוב גמגם:
״א-אדוני הקולונל… זו… נערה מהכביש! התנגדות… לא נותנת מסמכים…״
אינה קמה לאט, הוציאה מהכיס הפנימי שלה ספרון אדום קטן.
״מייג׳ור, רציתם לראות את המסמכים שלי? קחו.״ נתנה את תעודת הזהות לקולונל.
רוזקוב עבר על השורות והקפיא לשנייה. גבותיו התרוממו. השקט בתחנה היה כל כך כבד ששמעו את ציוץ דרור בחוץ.
״אינה אנדרייבנה?״ שאל, ואז הביט בסמנוב. ״סמנוב, אתה מבין את מי הכנסת למרתף? זו בדיקה של ביטחון פנימי.״
פניו של סמנוב הפכו מאדום סלק לאפר-אדמתי. רגליו רעדו, נשען על המסגרת.
״קולונל,״ קולה של אינה היה קר וברור, ״העניין אינו אני. בתא הזה יש אישה שהמייג׳ור והחוקר שלו מנסים לקחת את ביתה תוך החזקת נכדה בכלא. שחררו את מיכאל ובדקו את כל תיקי המחסן מיד.״
״תתבצע מייד!״ צעק רוזקוב לשומר. ״מפתחות! שחררו את כולם! סמנוב וסוקולוב – אזיקונים! נשק למסור!״
תחנת המשטרה התמוטטה לכאוס. העובדים המפוחדים ברחו מהמשרדים. סוקולוב, עם הנקודה על לחיו, ניסה לברוח דרך החלון, אך הלוכדים של הקולונל תפסו אותו בקוצים.
סמנוב רעד כשהאזיקים ננעצו על פרק ידו.
״זו טעות… לא ידעתי… אנחנו רק…״ גמגם, אף אחד לא הקשיב לו.
ולנטינה איוונובנה הובלה החוצה. כשראתה את מישקה חי, אם כי חיוור, היא התפרקה על הרצפה ובכתה. אינה ישבה לצידה וחיבקה את כתפיה הרזות.
״הכל בסדר, סבתא. אף אחד לא יגע עוד בביתך. הנכד שלך כאן.״
שבוע לאחר מכן, תחנת המשטרה החטיבתית פורקה כמעט לחלוטין. התברר שהקבוצה של ״הזאבים״ כילתה שנים בהפחדת המקומיים. סמנוב, בתקווה להקלת עונש, הסגיר את כולם – גם ההנהלה וגם המסייעים המקומיים.
אינה ישבה בחתונה של חברתה. המוזיקה רעשה, האורחים צעקו ״מריר!״, והצלחות היו מלאות בפשטידות ביתיות. מישקה, אותו צעיר מהתחנה, ניגש ביישנות, מושך זר פרחי בר.
״תודה רבה לך,״ פלט, מהסס. ״סבתא אמרה שאם לא היית פה, לא הייתי כאן. בואי אלינו, סבתא אפתה פשטידות, הכל מחכה.״
אינה חייכה ולקחה את הפרחים. הריח המרים-מתוק שלהם הזכיר לה את הכביש האבקי, ושלפעמים, לצדק יש את המקום שלו… אפילו אם צריך פשוט להיות במקום הנכון בזמן הנכון על קטנוע ישן.
