חמותי לא אהבה אותי מהיום הראשון — ולא טרחה אפילו להסתיר זאת. מרגע שבנה הודיע לה שהוא הכיר בחורה ורוצה להציג אותה למשפחה, היא הייתה בטוחה שהוא מדבר על בתה של החברה הכי טובה שלה. הבחורה ההיא גדלה ממש מול עיניה: היא הייתה מגיעה לעיתים קרובות לביתם, עוזרת במטבח וחוגגת איתם כל אירוע חשוב. במשך שנים חמותי סיפרה לכולם שיום אחד היא תהיה הכלה של בנה.
ואז הגעתי אני.
בשבילה, הייתי זרה. לא הבחירה שלה. וזה ניכר בכל מבט, בכל מילה.
בפני אחרים היא יכלה לחייך חיוך רחב, לחבק אותי וללחוש משהו בסגנון: “איזו נערה טובה.” אבל ברגע שהיינו לבד, החיוך נעלם וקולה קיבל נימת אירוניה כמעט בלתי נראית; כל מילה הכילה ביקורת מרה ומרומזת.
בהתחלה חשבתי שאולי אני מדמיינת. אולי היא פשוט זקוקה לזמן כדי להתרגל אלי. אבל במהרה הפך הדבר לברור: זה לא היה זמני.
לאט לאט היא החלה לזרוע ספק בינינו. “מקריות” קטנות, כל כך תמימות שאם היו מספרות למישהו אחר, היו נראות כהבנה מוטעית. אבל הן קרו שוב ושוב.
פעם אחת קבענו אני ואהובי להיפגש בקפה. חיכיתי כמעט שעה בלי הודעה או שיחה. לבסוף, כשהוא ענה, קולו היה מעוצבן:
— אני לא יכול לצאת מהבית.
התברר שחמותי קראה לו לעזור לה עם מדף בחדר הרחצה. ברגע שהוא נכנס עם הכלים, היא סגרה את הדלת, וכמה שניות לאחר מכן הודיעה שהמנעול נשבר. הוא נשאר בפנים כמעט שעתיים, וכשהמנעולן הגיע לבסוף, הדלת נפתחה תוך דקות ספורות. כששאלנו אותה בתדהמה, היא פשוט Shrugged:
— מוזר… חשבתי שהמנעול נשבר.
לקראת החתונה, התנהגותה החמירה. היא אמרה בגלוי לבנה שהוא טועה, ניסתה לשכנע אותו לבטל את הטקס:
— תתחרט, היא חזרה שוב ושוב.
אבל הוא תמיד ענה ברוגע: הוא אוהב אותי, ושום דבר לא ישנה את זה.
ביום החתונה, עם זאת, היה ברור שהיא החליטה להרוס את היום בכל דרך אפשרית. היא לא התלבשה באלגנטיות כמו יתר האורחים, אלא עם סווטשירט פשוט ומכנסיים, כאילו היא הולכת לשוק. כשאורח שאל אותה על כך, היא ענתה בקול רם:
— אני לא רואה את היום הזה כמשהו מיוחד.
זה פגע בי, אבל ניסיתי לא לשים לב. חזרתי על עצמי: זה היום שלי. אף אחד לא יתקלקל אותו.
כשסיפקה עזרה עם הוילון, בתחילה סירבתי. אבל היא התעקשה כל כך שהרגשתי לא נעים. מעט לאחר מכן, הרגשתי ריח של בד שרוף: הקצה של הוילון נשרף על ידי המגהץ.
— אוו… — היא אמרה עם חרטה מזויפת. — השארתי את זה שם יותר מדי זמן בטעות.
במהלך הצילום, היא “בטעות” הדפה את המצלמה והיא נפלה על הרצפה. עשיתי כאילו לא קרה דבר.
ואז הגיע העוגה. שלוש קומות, מעוטרת בפרחים טריים, במרכז האולם. חמותי עמדה שם ופתאום אמרה:
— נראה שהעוגה נמצאת במקום הלא נכון. צריך להזיז אותה קצת.
ניסיתי לעצור אותה, אבל כבר היה מאוחר. נשמע רעש כבד. העוגה נפלה על הרצפה. קרם ופרחים בכל מקום.
— נתקעתי… — היא אמרה, מרימה ידיים, אך חיוך מוזר האיר את פניה. היא אפילו לא ניסתה להסתיר זאת.
באותו רגע, הסבלנות שלי התפוגגה. התקרבתי לבעלי ואמרתי בשקט:
— עכשיו אתה צריך לבחור. אני או אמא שלך.
האולם נדם. בעלי הביט תחילה על העוגה ההרוסה, אחר כך בי, אחר כך באמו. ואז אמר בהחלטיות:
— אני בוחר באשתי.
פניה של חמותי השתנו מיד. הביטחון העצמי שלה נעלם. היא ניסתה להתקרב ולחישה:
— לא רציתי להגיע לכאן…
אבל אף אחד כבר לא האמין למילותיה. לפתע, היא נפלה על ברכיה באמצע האולם וביקשה סליחה. לראשונה, בעיניה לא הייתה קרירות או אירוניה… רק פחד.
