— הורידו את הנעליים, קוסטיה, הריצוף טרי — ציוותה בביטחון, והשליכה את המעיל הענקי הישר על הפוף הבהיר שלי.
מאחוריה עמדה דודה ליוּבה בלא ביטחון, שתמיד שכחה להחזיר את הכסף שהושאל לה, והדוד קוסטיה היה שם גם כן, הידוע במשפחתנו כיזם הכושל. כמה קרובי משפחה רחוקים עמדו על הסף, מתבוננים בגלוי בריצופים היקרים של הדירה.
חציתי את הידיים על החזה שלי וחשתי את הזעם הקר בוקע בי לאט לאט. אני בת שלושים ושלוש, מנהלת מחלקת פיתוח אזורי. חיי מלאים במשא ומתן, טיסות תמידיות, ופתרון בעיות מתמיד. אני יודעת לשמור על עצמי. אבל שהקבוצה הזו של זרים תפרוץ לדירתי ללא התרעה — שום דבר לא הכין אותי לזה.
— טאיסיה פבלובנה. דודה ליוּבה, דוד קוסטיה — עברתי עם מבטי לאט על כולם. — למה לא הודעתם שאתם מגיעים?
החמות שלי הנהנהה בכתפיים, חצתה את הסלון והתיישבה בכבדות על הספה. האחרים עקבו אחריה, כבולים, וישבו מפוזרים בחדר.
— שבו, קסניה — ציוותה טאיסיה פבלובנה, כאילו היא המורה.
אני נשארתי במקום, נשענת על הקיר.
— דברו שם. אני שומעת היטב.
היא לחצה את שפתיה בכעס, הביטוּה בדודה ליוּבה והחלה במונולוג המוקלט שלה:
— את חלק מהמשפחה שלנו כבר ארבע שנים. השנים עוברות, הדירה ריקה. את תמיד בדרכים, שקועה בטלפון שלך. סיכמנו: תפקיד האישה הוא לדאוג לבית. סטאס עובד, מהמשכורת שלו יוצא האוכל. “או שתתפטרי או שתתגרשי!” — היא הרימה את סנטרה. — מחר תלכי למנהל שלך, תחתמי על ההתפטרות, תשבי בבית, תבשלי לבעלך. אם לא — סטאס יגיש את מסמכי הגירושין. בת אומנת שאינה מכבדת את המשפחה אינה יכולה להישאר חינם!
דודה ליוּבה הנהנהה מיד, תוך שהיא מיישרת את הכובע השָקוּע שלה:
— היא צודקת, טאיסיה! האישה בשביל הבעל. ותני לסטאס את הכרטיס שלך, הוא מנהל את התקציב. אל תבזבזי על שפתון בזמן שואז’ים, אחיו של הבעל, משלם את הלוואות בית הספר!
כמעט צחקתי להם בפרצוף. תשלום השכירות החודשי שלי, שאני עדיין משלמת, היה גבוה בהרבה מכל משכורת שלהם. בנוסף, שילמתי עבור חנייה, מזון, מוצרי חשמל, חופשות — הכל עלי. ההכנסה שלי הייתה הרבה יותר גבוהה.
לא צעקתי. פשוט שלפתי לאט את הטלפון מכיסי, פתחתי את המסך, הפעלתי את המקליט והנחתי אותו על השולחן.
— מה את מתכוונת לעשות עם זה, טאיסיה פבלובנה? את נותנת לי בחירה? — קול שלי נשאר רגוע, כמעט מלטף. — כלומר, להתפטר ולמסור את הכרטיס?
— בדיוק! — היא צעקה, מבלי לשים לב להקלטה.
דודה ליוּבה הביטה בי, ואני הביטתי לה בעיניים:
— לפני חצי שנה ביקשת ממני כסף לתיקון הגג של הבית הכפרי. הבטחת לשלם עם יבול הסתיו. לא ראיתי את היבול ולא את הכסף.
דודה ליוּבה הסמיקה, כאילו היא מתמזגת עם הספה:
— טוב… השנה הייתה גרועה…
— דוד קוסטיה — פניתי לגבר הגרום. — קיבלת ממני כסף למשאית משומשת. בחודש הראשון שברת אותה. ועכשיו אתה בא לכאן ללמד אותי שיעור בכסף שלי?
החדר צנח לשקט כבד ומדכא. נשמע רק זמזום המקרר. האמון שלהם התמוסס מיד.
— הדירה הזו על שמי עוד לפני הנישואין. אני משלמת את כל החשבונות. ועכשיו — הצבעתי על הדלת — צאו. בעוד שתי דקות לא יישאר כאן מכם דבר, לא מחשבה, לא עקבות.
טאיסיה פבלובנה קמה בקושי, פניה מנוקדות:
— אשה רעה! סטאס יראה לך מי הבוס כאן!
הם יצאו למסדרון, דופקים במעלית ומרחרחים. נעולתי אחריהם את הדלת העליונה ופתחתי את החלון. האוויר הקר הכה בפנים, מפנה את ריח הבשמים של אחרים.
סטאס חזר מאוחר בלילה. מהמעיל שלו, כרגיל, הריח של בנזין וסיגריות. הוא זרק את הנעליים והתיק על הפוף ורץ למטבח.
— מה עשית?! — צעק, מנדנד את ידיו. — אמא שלי התקשרה בבכי! למה הוצאת את בני משפחתי? השתגעת מעמדותיך?!
ישבתי ליד אי המטבח, מול הלפטופ הפתוח. המסך האיר טבלה ארוכה.
— שב, סטאס — הקול שלי נשאר רגוע.
— לא! את חייבת להתנצל בפני אמא שלי! היא דואגת לעתיד שלנו!
— עתיד? — הפניתי את הלפטופ אליו. — תסתכל על זה. אלו פירוטי החשבונות שלי במהלך נישואינו. שילמת את רופא השיניים של אמך, סגרת את ההלוואות של אחיך, שלחת כסף להורים שלך — הכל מממני. הסכום הזה היה מכסה גם את מחיר סטודיו בפרברים.
סטאס נותר שותק. עיניו נעו מצד לצד, שפתיו זזו בלי קול, מחפשות תירוץ.
— זה… בגלל הקרובים. אנחנו משפחה… — אמר במנהלת.
— אז היינו משפחה אם לא הייתם גונבים את הכסף שלי מהכרטיס בסתר, בזמן שאני ישנה או מתקלחת.
שלפתי את התיק מהמגירה, הנחתי תיק פלסטיק דק על המקלדת:
— זו בקשת הגירושין. חתמתי על חלקי. אין רכוש משותף, הרכב שלך לפני הנישואין, כמו גם הדירה שלי. עכשיו תקשיב:
לקחתי את הטלפון:
— לפני שעה חסמתי את הכרטיס הנוסף שהשתמשת בו. הגישה שלך להכנס למשכורת שלי הסתיימה. עד הבוקר אתה יכול לאסוף את הדברים שלך.
יומיים לאחר מכן פגשתי את דרינה, עו”ד וחברתי מהאוניברסיטה. ריח הקפה מילא את בית הקפה הקטן. דרינה הסתכלה על המסמכים ברוגע.
— קסניה, זה מתנה — היא אמרה. — ההעברות למשפחתם נעשו ללא הסכמתך. זה יכול להיחשב כהעשרה שלא כדין. הם יצטרכו לשאת באחריות.
החמות שלי לא ויתרה. בינתיים, היא נכנסה למשרדי וצעקה “תראו רק!”, אבל השמעת הקלטת הקול שלה בפני כולם. העובדים צחקו.
בית המשפט היה ארוך. עורך הדין של סטאס ניסה לעוות את ההוכחות, אך דרינה נשארה רגועה בכל שלב. בסופו של דבר, בית המשפט חייב את סטאס להחזיר את הכסף שנלקח באופן בלתי חוקי, והעורך דין קיבל אזהרה.
סטאס ואחיו נכנסו לכלא. טאיסיה פבלובנה איבדה את ביתה ובסופו של דבר מתה בשקט, לבד.
שנתיים לאחר מכן, עמדתי במרפסת של וילה ליד הים, הרוח סבבה את שיערתי, הגלים רעשו. הטלפון שלי הציג מספר לא מוכר.
— הלו — אמרתי.
— קסניה… זה אני, סטאס — קולו שבור, זר. — יצאתי… אין לי כסף. תוכלי להלוות לי?
הסתכלתי למים האפלים. לא היה כל תזוזה בתוכי.
— לא, סטאס. אנחנו זרים — עניתי.
שמתי את הטלפון ברשימת החסימה והנחתי בצד. הרוח נשאה רסס מלוח של הים. כל החובות סודרו, והעתיד שלי היה רק שלי.
