טניה שנאה את השיחה הזו. כבר שבוע היא תלויה באוויר, רוויית את הדירה בריח של תרופות וטבק, למרות שאיגור עישן רק במדרגות.
הדירה הישנה בת שלושה חדרים הייתה בירושה של טניה מאביה. תקרות גבוהות, פרקט חרישי שהאב מעולם לא הרשה להחליף בלמינציה (“זה עץ אלון, טניה, לנצח!”), ונוף לפארק קטן. עבור איגור, הקירות האלה לא היו זיכרונות אלא הון. כסף מוקפא.
— תביני, אלו רק קירות — הוא הלך בעצבנות במטבח והיכה את שולחן בפלג גופו. — אבל שם, יש הזדמנויות אמיתיות. נשקיע במכונות מיוחדות, שנה אחת, וזה יחזיר את הערך שלו. אחר כך נקנה בית. בית שלנו, טניה! בלי שכנים מעל הראש.
טניה שטפה את הכלים בשקט. היא כבר שמעה את ה”בשנה אחת” הזה שלוש פעמים בארבע השנים האחרונות. תחילה היו זה מניות, אחר כך מסחר בחלקי רכב. עכשיו — מחפרים מושכרים.
— איגור, אין לנו כסף למקדמה. אני לא אתן לך לשעבד את הדירה.
— את לא שומעת! — זרק את המגבת לרצפה. — כבר הסכמתי. אנשים צריכים ערבויות.
אז הדלת נטרקה. נאדז’דה פטרובנה, חמותו, נכנסה עם המפתח שלה — איגור נתן לה אותו “למקרה ש…” לפני חצי שנה. היא נכנסה למטבח בלי להסיר את המעיל. מבטה היה כמו של גנרל לפני התקפה.
— אז, מה המצב? — שאלה, מתעלמת מטניה. — שכנעת אותה?
איגור הסיט את מבטו.
— היא מתנגדת, אמא.
נאדז’דה פטרובנה נשפה נשימה עמוקה, הוציאה כיסא, התיישבה ושמה את ידיה על השולחן כאילו מפקדת.
— טניה, שבו. תתנהל שיחה רצינית.
טניה עמדה ליד הכיור. רעש המים כיסה את המרעום, והיא לא רצתה לעצור אותו — הקול הזה נתן לה איזשהו מיגון.
— לאיגור צריכים כסף בדחיפות — אמרה בטון נחרץ. — הוא בצרה… אל תשאלי עם מי. את רק צריכה לדעת שיש לשלם.
טניה סגרה את המים. השקט היה כמעט כואב. נאדז’דה פטרובנה קראה את המספר. אצבעות טניה קפאו. זה היה חצי ממחיר דירה טובה בפרבר.
— מאיפה חוב כזה? — לחשה.
— העסק קרס לפני שהתחיל — מלמל איגור, מביט מחוץ לחלון. — רימו אותי. זה לא משנה. העיקר שיש לשלם.
— מצאנו קונה לדירה שלך — המשיכה החמות. — כסף מזומן, מיד. אין צורך בתשלומים. נשלם את החוב, ואת השאר תשכירו דירה עד שאיגור יתייצב על הרגליים.
טניה הביטה באיגור. הוא נראה אבוד, מבויש, אך הפחד מהנושים חזק יותר מהבושה מול אשתו.
— הם רוצים שאמכור את הדירה היחידה שלי, שהייתה מתנת אבא שלי, כדי לכסות את חובות איגור, עליהם אפילו לא ידעתי?
— ומה ציפית? — התרגזה נאדז’דה פטרובנה. — משפחה זה מקום שבו הכל משותף. גם הצרות. או שאת רוצה שהבן שלי יידקר?
— אני רוצה שהוא יחשוב, לא יתבסס על הדירה שלי — חזרה טניה. — אני לא אכניס שום דבר למכירה.
איגור הסתובב פתאום. פניו אדמו.
— את לא מוכרת? אז לא אכפת לך? לא אכפת לך שיקברו אותי?
— לא אכפת לי, איגור. אבל אני לא אהיה חסרת בית בגלל הטעויות שלך. לך לעבוד, מכור את המכונית שלך, עשה שעות נוספות.
— כבר לקחו את המכונית! — צעק. — את לא מבינה…
— את פשוט אנוכי — נפלטה החמות. — כבר אמרתי. תתחבק במה שלך.
— מספיק! — ניגש איגור. — או שאנחנו מוכרים את הדירה שלך, או גירושין! אני לא רוצה לגור עם בוגד.
טניה הביטה בשלווה. כאילו ראתה אותו לראשונה. נזכרה איך חזר עליה יפה, הבטיח הרים וגבעות. ההרים היו מנייר, רקובים מבפנים. שום דבר לא התחבר אליהם, נשאר רק ריק ואור.
— בסדר — אמרה.
— מה הכוונה “בסדר”? — איגור לא הבין.
— גירושין.
איגור נדהם. הוא לא ציפה להסכמה השקטה הזו.
טניה הלכה לחדר השינה, הוציאה מזוודה גדולה, פתחה אותה והחלה לארוז את בגדיה באופן מסודר.
— מה את עושה? — צעק איגור. — רוצה להפחיד אותי? את חושבת שאני צוחק?
— אני לא צוחקת — זרקה את הג’ינס למזוודה. — אתה קבעת את התנאי. הסכמתי. הדירה נשארת. אתה הולך.
— לאן אני אלך? — צעק. — אין לי אפילו שקל!
— לאמא שלך — הנהנה טניה לכיוון המטבח. — היא תמיד אמרה שמשפחה עוזרת. אז תעזור.
— אין לך זכות! — צרחה החמות. — אני רשום כאן!
— לא רשום — טניה סגרה את רוכסן המזוודה. — אפילו זמנית. לא רשמתי אותך עד שתמצא עבודה נורמלית. אבא שלי אמר: “אל תרשמי את הגבר עד שתראי מה הוא שווה.”
זה היה מכה. נאדז’דה פטרובנה האדימה.
עשרים דקות מאוחר יותר הם הלכו. איגור ניסה לקחת את הטלוויזיה, אך טניה הזכירה לו שהיא שילמה מכרטיס שלה, והחשבונות נמצאים במסמכים. הוא יצא, בעיטה אחרונה בארון, ושרק: “כושית.”
טניה סגרה את הדלת. ידיה רעדו, לא מפחד אלא מאדרנלין. היא ידעה שזה עוד לא הסוף.
היא לא חיכתה יותר. שעה לאחר מכן הגיע המנעולן.
— נתקין צילינדר חדש? — שאל הגבר בבגדי עבודה.
— את כל המנעול. הבטוח ביותר.
הבוקר לא התחיל עם קפה, אלא בדפיקה מתמשכת. הייתה השעה שבע.
טניה הביטה דרך החלון. שוטר אזורי, איגור ונאדז’דה פטרובנה עמדו שם. “צוות תמיכה”.
טניה לבשה חלוק, פתחה את הדלת, לא הסירה את השרשרת.
— פטרובנה? — שאל הקפטן. — התקבלה תלונה. פינוי בלתי חוקי, מניעת שימוש.
— רגע — טניה סגרה את הדלת, הורידה את השרשרת ויצאה למדרגות. לא נתנה להם להיכנס.
בידה הייתה תיקייה מלאה במסמכים.
— הנה בעלות. בעלת יחידה — אני. מתנה מאביי. הנה רשימת האנשים הרשומים. רק אני רשומה. לאדון פטרוב אין זכויות על הדירה הזו.
— אבל גרתי כאן שלוש שנים! — צרח איגור, ריח אלכוהול ניכר. — החפצים שלי שם!
— במזוודה שלקחת אתמול — ענתה טניה בשלווה. — אם משהו חסר, הכין רשימה ואמסור לשוער.
השוטר עבר על המסמכים. הוא לא שמח שהוא צריך לטפל בזה.
— אדון פטרוב — פנה לאיגור — אינך רשום, אין לך חלק בנכס. על איזו בסיס עלי לאפשר לך כניסה?
— אנחנו משפחה! — התערבה נאדז’דה פטרובנה. — הנישואים לא התפזרו!
— נישואים אינם מעניקים זכות על נכסים קודמים — נשף הקפטן. — אם יש טענות, לבית המשפט. שם מחלקים כפות ומזלגות. אין באפשרותי לאפשר פריצה לדירה אחרת.
החזיר את המסמכים.
— מצטער על ההפרעה. אתה, — פנה לאיגור — אם תעשה בעיות, המשטרה תתערב, 15 ימים.
— את… — נאדז’דה פטרובנה, חנק מזעם — תשארי לבד! תחזיקי בקיר שלך! לא בעל ולא ילד יקבלו אופי כזה!
— אבל יהיה לי גג מעל הראש — ענתה טניה בשקט. — ולא יהיו חובות זרים.
איגור הביט בה. תערובת של שנאה ותקווה בעיניו, לא ידע אם ישנה את דעתו.
טניה סגרה בשקט את הדלת. שתי סיבובים במנעול העליון. שלושה בתחתון. קליק של מנעול הלילה.
גבה נשען על הדלת. במדרגות נשמעה עדיין קול החמות מסבירה משהו לשוטר, אך כבר נשמעה רחוקה, כאילו שייכת לעולם אחר.
טניה חזרה למטבח. על השולחן עמד ספל מלוכלך מאתמול בלילה. היא הרימה אותו בשני אצבעות עם גועל והשליכה לפח. קול הזכוכית השבורה נשמע מפתיע ושמח.
היא שפכה לעצמה מים. ידיה לא רעדו יותר. הדירה הייתה שקטה. זה לא היה השקט המפחיד של הבדידות, אלא השקט המבורך של הביטחון.
היא ידעה שיהיו עוד בתי משפט. יהיו ניסיונות בגלל שיפוצים, שיחות ממספרים לא מזוהים, שמועות משפחתיות. אבל הדבר הגרוע ביותר כבר עבר. היא לא מכרה את זיכרון אביה. וחשוב יותר — היא לא מכרה את עצמה.
