הדלת של הדירה עמדה פתוחה, למרות שהייתי בטוחה לגמרי שנסגרה פעמיים. נכנסתי בזהירות, וריחו המתוק והמגושם של קורבאלול פגע באף שלי, מעורבב עם בושם חזק ויקר. קוקטייל מוזר.
שמתי את התיק שלי בזהירות על הספה הקטנה. קולה של זינאידה קרולובנה נשמע מהמטבח. היא לא דיברה — היא פשוט הטיחה מילים כאילו מקריאה את מהדורת הערב בטלוויזיה הממלכתית:
— יום שני, בדיוק בעשר. נוטריון ברנוב, רחוב לנין. כן, אירוצ’קה, הכל בסדר. היא תחתום — איזו ברירה יש לה? אני מכירה אותה, היא כמו חימר. תבכה קצת ואז תחתום. החשוב הוא שהמקדמה כבר אצלי. הכל בסדר — פתחו שמפניה!
גופי התכווץ, אבל לא מפחד. זה היה יותר כמו תחושה דביקה ומגעילה, כאילו נכנסתי לבוץ. השיחה הייתה על הדירה שלי — לא על הסטודיו הקטן שאנתון ואני שכרנו. זו הייתה הירושה מהסבתא שלי. חסכתי שנים רבות, וכעת, כשתכננו להביא ילד, השכרנו אותה והנחתי את הכסף לעתיד.
נכנסתי למטבח. הסצנה הייתה כמעט ציורית: זינאידה קרולובנה ישבה על כסא כאילו על כתר, בקבוק חצי מלא מולה, פרוסות לימון מסודרות כאילו שום דבר לא יוצא דופן לא קרה. אנטון, בעלי, ישב מולה, מחזיק את ראשו כאילו מבקש סליחה, אך עדיין מקווה שאולי יצליח להימלט.
— אוו, פולינה! — אמרה זינאידה קרולובנה בלי להביט בי. — אנחנו חוגגים. שבו.
— מה אנחנו חוגגים? — קולי היה חנוק. — מכירת הדירה שלי?
אנטון נאנח, אך עדיין לא הביט בי. זינאידה קרולובנה לקחה לגימה איטית ונתנה ביס לפרוסת לימון.
— לא שלך, יקירתי — שלנו. עניין משפחתי. אנטון נקלע לבעיות. בעיות רציניות. הוא זקוק לכסף דחוף. הדירה הקטנה שלך תהיה מספיקה.
הסתכלתי על בעלי.
— השקעה? אנטון?
לבסוף הוא הרים את עיניו, אדומות וערפוליות.
— פול… רציתי הכי טוב… השקענו בקריפטו, החברים המליצו… איבדתי הכל. עכשיו זה עם ריבית… גביה מתקשרת… אמא אמרה שהיא תעזור.
— ואתם החלטתם לפתור את זה על חשבוני? — אגרופיי התקפלו. — אפילו לא שאלתם אותי?
— למה נעשה זאת? — צחקה זינאידה קרולובנה. — היית יוצרת דרמה. כך הכול כבר מסודר. מצאתי קונים — חברים שלי. כבר מסרתי את המקדמה, שלוש מאות אלף רובל, לאנשים של אנטון. אין דרך חזרה. ביום שני נחתום על המכירה.
— אני לא מוכרת — אמרתי בנחישות. — אנטון יכול לעבוד במשמרות כפולות. למכור את הרכב שלו. הדירה שלי אינה ניתנת למגע.
זינאידה קרולובנה קמה וירדה עליי עם כל משקלה.
— את לא מבינה, פולינה. המקדמה כבר ניתנה. אם העסקה תיכשל, אני אצטרך להחזיר כפול. אין לי את הכסף הזה. ואנטון בטח לא. את רוצה שמישהו יהרוס את חייו של בעלך? או שקשישה תיכשל כלכלית?
— אלו הבעיות שלכם — נשפתי. רגליי בקושי החזיקו אותי.
— אז זה יהיה כך — קולה הפך לברזל. — ביום שני תלכי לנוטריון. קחי את כל מה שצריך והחיוך על פנייך. אחרת חייך בעיר הזו יהפכו לגיהנום. יש לי קשרים בכל מקום. אני אהרוס אותך.
היא הרוקנה את כוסה, ארזה את התיק ויצאה. אנטון ישב בשקט.
— נתת לה לחטט בדברים שלי? — שאלתי בשקט.
— פול… פחדתי… אנשים רציניים…
— ולא פחדת בשבילי?
שתיקה. אז הבנתי: בעלי נעלם. נשאר רק ילד מפוחד המתחבא מאחורי אמו.
הסופ”ש עבר כחלום. הרגשתי חולה — מהעצבים או אולי בגלל הסוד הקטן שידעתי כבר שבוע: אני בהריון ורציתי להפתיע את אנטון. עכשיו הכול הרגיש כמו אירוניה אכזרית.
בערב יום ראשון התקשרתי לעורך דין, מכר ישן של אמי. עשר דקות הספיקו. התוכנית הוכנה.
בבוקר יום שני, היה אפור וגשום. ישבנו במונית בשתיקה. אנטון מתח בכפתור המעיל שלו בזמן שאני הביטתי באספלט הרטוב דרך החלון.
במשרד הנוטריון, זינאידה קרולובנה כבר חיכתה. לצידה עמד זוג זקן ומרשים — כנראה “הקונים”.
— אתם מאחרים! — היא צעקה. — בואו, הנוטריון מחכה.
היא אחזה חזק בזרועי.
— אל תעזי לומר משהו טיפשי בפנים — לחשה. — תחייכי.
המשרד הריח נייר ובושם. אדם קשוח עם חפתים מזהב ישב מול השולחן — הנוטריון.
ישבנו. הקונים הביטו בי בתקווה.
— דירה נפלאה, פולינה — אמרה וירה פבלובנה. — זינאידה סיפרה לנו הכל. זה לנכדנו — הוא הגיע ללמוד כאן.
לרגע חשתי רחמים כלפיהם. ואז נזכרתי בחיוך של חמותי במטבח.
— מסמכים? — שאל הנוטריון בקור.
זינאידה קרולובנה דחפה אותי בעדינות.
— ובכן? הראי את הניירת!
ברוגע, פתחתי את התיק והוצאתי את התיק הכחול. חמותי חייכה בניצחון.
פתחתי אותו. בתוכו היה דף אחד בלבד: ציור ילדות שלי מגיל חמש — בית קטן עם קמין.
הנוטריון הרים גבה.
— זה… מה זה?
— זה הכל — אמרתי בנחת. — המסמכים המקוריים בבנק. יש לי את המפתח. זה מה שתקבלו.
שתיקה. שעון הקיר דיק-דיק נשמע בכל פינה.
— את… — פניה של זינאידה קרולובנה אדמו. — מה עשית? המסמכים היו בארון!
— רק העתקים — חייכתי. — כבר הרבה זמן אני לא מחזיקה את המקור בבית. אי אפשר לדעת — גנבים, קרובי משפחה סקרנים…
— פולינה! — צעקה. — תחתמי מיד! הקונים מחכים! כבר בזבזתי את הכסף!
המשפט הזה פגע בי כמו ברק. בוריס איבנוביץ’ הפך לבן.
— סליחה — קולו רעד. — זינאידה, אמרת שהבעלים מסכימה. קיבלת שלוש מאות אלף מאיתנו… בזבזת אותם?
— אני… אחזיר! — גמגמה חמותי. — בסופו של דבר… פולינה, אל תהיה מפלצת! עזרי לבעלך!
קמתי.
— נוטריון נכבד, קונים יקרים — אמרתי — אני לא מוכרת את הדירה. אף פעם לא התכוונתי. האישה הזו רימתה אתכם כדי לכסות את חובות ההימורים של בנה על חשבוני.
— הימורים? — וירה פבלובנה נאנחה. — זינ… אמרת שזה לטיפול רפואי רציני…
אנטון התקפל בכיסאו בפינה, ברור שהוא רצה להיעלם.
— פולינה, אני אהרוג אותך! — צעקה זינאידה קרולובנה. — תצאי מפה עם כלום!
— אני אצא בשלווה — השבתי. — אבל את, זינאידה קרולובנה, תצטרכי לתת דין למשטרה. בוריס איבנוביץ’, כדאי שתגיש מיידית תלונת מרמה. יש לך קבלה?
— יש — הנהן האיש מבולבל.
לקחתי את ציור ילדותי ויצאתי.
— פולינה! — קרא אנטון. — חכי! ומה אני?
פניתי בדלת.
— אנטון, אתה גבר בוגר. תצטרך לבלוע את מה שיצרת. אמך תעזור — כמו תמיד.
יצאתי לאוויר הצח והנקי אחרי הגשם. סוף סוף יכולתי לנשום בחופשיות.
הטלפון שלי לא הפסיק לצלצל, אבל כיביתי אותו. הגירושים העתידיים, הריבים, הקרקס הנדל”ני — כל זה כבר לא היה חשוב.
הדבר החשוב ביותר היה ששמרתי על משהו יקר יותר מכל דירה — הכבוד שלי.
