מרינה עמדה מול חלון הראווה המהולל של הבנק וניגבה את הכתם על השרוול שלה עם מטלית לחה. המטלית הייתה החלק האחרון, היבש לחלוטין, של ממחטה נייר – במקום להסיר את האבק האפור מהרחוב, היא רק פיזרה אותו על הבד הישן של מעיל הפוך שלה.
בתיק שלה רשרשו המפתחות והשטרות – בדיוק ארבעים ושניים רובלים. כל מה שנותר לה מכספה אחרי תשלום לנוטריון.
היא הביטה בהשתקפותה. פנים שקועות, עיגולים כהים מתחת לעיניים שאף קונסילר לא יכול היה להסתיר, קפוצ’ון מבולגן כמו קן ציפור. שישה חודשים של טיפול באביה המת – הפכו אותה לגרסה מותשת, מזדקנת של עצמה. אחים, תזונה מיוחדת, מחלקות יקרות – כל אלה סחבו ממנה את כל האנרגיה.
היא נשמה עמוק ודרכה את הדלת הכבדה. מיד פגעה בה ריח של בושם וקפה טרי. המזגן רחש, חימם את גופה הקפוא, אך עור מרינה עדיין צורב, כאילו הייתה במצב דרוך תמידי של טורפת.
בקבלה נשמע קול חד: “היי!”
שומר גדול התקרב. על התג שלו היה כתוב “וודים”. הוא עמד מולה, רחב כקיר, עם ידיים פרושות כאילו רצה לחסום אותה.
“לאן את רוצה להגיע?” – קולו היה מחוספס, תערובת של חשדנות וביטחון עצמי של מי שחושב שהוא שולט בכל.
“אני… יש לי פגישה,” גמגמה מרינה.
וודים הסתכל עליה מלמעלה עד למטה. הנעליים הישנות והמקלפות שלה משכו את תשומת לבו. “ילדה, אל תספרי סיפורים. רק רוצה להתחמם? שם בקצה המרכז הקניות.”
אישה בכביכול קשמיר, באמצע שנות הארבעים, קימטה את אפה והרחיקה את תיק המעצבים שלה באופן תדמיתי.
“וודים, מה ההצגה הזאת?” – מנהלת עם בוב מושלם התמתחה באיטיות. “הוציאי אותה החוצה, עוד מעט יש לנו איסוף כספים.”
“אני לא רוצה רק להתחמם,” אמרה מרינה, כשהיא מחטטת בתיק במהירות. הרוכסן נתקע, מסמכים נפלו: תעודות ירושה, דפי בנק, העתקים נוטריים.
וודים דרס אחד מהניירות בנעל הכבדה שלו. “קחי והלכי.”
באותו רגע נפתחה הדלת עם השלט “מנהלת הסניף”. רג’ינה ויטאלייבנה נכנסה – אגדת הבנק, שחיוכה הקפיא, וסירובה היה מרתיע את כולם.
“וודים? מה קורה כאן?” – קולה היה רגוע, אך מיד ירד שקט על החדר.
וודים הצביע על מרינה. “האישה הזו לא שפויה. אני מנסה להסביר…”
רג’ינה הביטה בגב מרינה, במעיל השחוק, ופניה התכווצו. “ילדה, צאי מיד מהבניין. אחרת נקרא לאבטחה.”
מרינה הרימה את הנייר – בדיוק זה שוודים דרס. תחושת קור לחצה על חזה שלה. “תקראו. את המשטרה. על גרימת נזק למסמכים.”
וודים עשה צעד קדימה. מרינה אמרה רק: “עצרו.” המילה נשמעה כמו מכה. הוא עצר.
היא מסרה את המסמך לרג’ינה ויטאלייבנה. המנהלת קראה:
“תעודת ירושה – היורשת: מרינה סרגייבנה וטרובה – הנפטר: סרגיי קונסטנטינוביץ’ וטרוב…”
עיניה של המנהלת התרחבו. וטרוב. הבעלים של רשת סוכנויות הרכב, בעל המניות העיקרי בסניף זה. כולם חיכו לאישה, שותף, יורש כלשהו. אבל לא לילדה בנעליים שחוקות.
“אביך…?” – שאלה רג’ינה מהססת.
“כן.” – מרינה נשארה רגועה. “אני סוגרת את כל החשבונות. הכל. העברה לסברבנק. הנה הנתונים.”
וודים נסוג לאחור. המנהלת נותרה קפואה. האישה בקשמיר נעלמה. רג’ינה בלעה ברוק, פניה סגולות ואז אפרפרות.
“חצי שנה בלי תרופות כאב לאבי, כי העורכי דין שלכם חסמו את הכרטיסים. שעה לאחר מותו, מכרתי הכל, חוץ מהמעיל הזה. לפני שלושה חודשים ביקשנו דחייה של חמשת אלפים רובל בכרטיס אשראי. ‘לא’, אמרת אישית.”
רג’ינה הבינה שהיא כבר לא יכולה לחייך.
“העבירו את הכסף.” – מרינה חזרה על כך, רגועה וסופית.
ארבעים דקות אחר כך, הכל הסתיים. מרינה סגרה שוב את המסמכים בתיקה, נאבקת עם הרוכסן לבד. אף אחד לא העז לחייך.
בחוץ, הרוח נשפה חדה על האספלט. נעליה היו רטובות, אך היא לא הרגישה. היא הוציאה את הטלפון הישן. הודעה הבהבה: “ההעברה בוצעה.” האפסים היו אינסופיים.
היא הקליטה מספר. “שלום, דודה לובה? הכל סודר. לא, אל תבכי… קני את התרופות. הניתוח היום, בתשלום.”
היא החזירה את הטלפון לתיק. הרבה מטלות חיכו לה: לשלם חובות, לקנות נעליים סבירות, להקים מצבה לאביה.
מאחורי דלת הבנק רג’ינה ויטאלייבנה רעדה בזמן שכתבה את הדו”ח שלה למטה המרכזי. איך מסבירים את אובדן הלקוח הגדול ביותר, רק בגלל מעיל פוך מלוכלך?
