מצאתי את מלכודת העכברים במוסך, מוסתרת בין קרעי בד ישנים. ישנה, מברזל, הקפיץ עבה כמו שני אצבעות. לחצתי — קליק! — צליל שגרם לצמרמורת לעבור בגבי. החזקתי אותה ביד, סובבתי, התבוננתי במתכת הקרה. כן, בדיוק זה. בדיוק מה שהייתי צריכה.
״מרגרטה, נרדמת?!״ צעק רומן מהחדר. ״נתאחר!״
התלבשתי, לקחתי את התיקון הקטן שלי, הכנסתי שפתון, מראה ומלכודת העכברים פנימה. הכרטיס נשאר בבית. שוב אני זו שתשלם את החשבון — אבל לא היום.
נסענו לארוחת יום ההולדת של אמו — חמישים וחמש, מועדון כפרי, קוויאר, מוזיקאים, שלושים אורחים. הכל אורגן על ידי רומן בעצמו, בלי לשאול אותי. הוא ידע שבסוף אני אשלם. תמיד.
חמש שנים שילמתי על הכל: המשכנתא, רומן, אמו. אני ניהלתי מחלקת בנייה, הוא סוכן ביטוח. הכנסה שלישית משל שלי, אבל הכל הלך למעילים ממותגים, חכות דייג, פאר — בעוד אני נשאתי את המשפחה על כתפיי.
זינאידה ארקדז’ייבנה ידעה לבקש כך שקשה היה לומר לא. כאב שיניים — פרוסת שיניים שולמה. בית נופש קר — בידוד שולם. נסיעה לקיסלובודסק — אני הזמנתי.
״אמא ראויה, עבדה כל חייה״, אמר רומן.
״רומן שלנו שווה זהב״, שיבחה זינאידה ארקדז’ייבנה מול חברותיה. עלי — רק הערה אירונית: ״ריטה שלנו שקטה וצנועה״.
שקטתי. ספרתי כסף בלילה. שתקתי. עד שכל אדם מגיע לגבולו.
אולם האולם זרח, האורחים לחשו, קוויאר, שמפניה, מנות חמות. זינאידה ארקדז’ייבנה זרח, קלאודיה סמיוונובה הביטה בסקרנות. רומן הנהיג את אמו כאילו הייתה כלה. אני הלכתי מאחור.
ואז הגיע הרגע של החשבון. זינאידה ארקדז’ייבנה קמה, הרימה את הכוס:
״אורחיי היקרים! בני רצה לשלם בעצמו, אבל מרגרטה התעקשה כל כך להעניק לי את השמחה! ריטה, הוציאי את הכרטיס שלך!״
כל העיניים עלי. קלאודיה סמיוונובה סקרנית. רומן חייך בטיפשות.
היא טפחה על התיק שלי. קליק. צרחה.
המלכודת ננעלה. אצבעה הכחילה. האורחים נבהלו. כוס נשברה.
״ריטה, מה זה?!״ צעק רומן.
קמתי, שחררתי את ידה מהמלכודת. היא החזיקה באצבע, לא בוכה מכאב אלא מבושה. הסתכלתי עליה. על האורחים. ואז על בעלי.
״חמש שנים שילמתי על שיניכם, על בית הנופש, על הטיולים. משכנתא, רומן, מעילים, חכות דייג — הכל שלי. בכל הזדמנות עשיתם כאילו רומן שילם. אני הייתי רק המקור השקט לכסף.״
זינאידה ארקדז’ייבנה רצתה לדבר. לא נתתי לה.
״היום רציתם להביך אותי. להושיט יד לתיק שלי כאילו הוא שלכם. תופסים עכברים כשמנסים לקחת את מה שלא שייך להם.״
שתיקה. כה שקט שאפשר היה לשמוע את רשרוש הצלחת במטבח.
רומן אחז את ידי: ״ריטה, עצרי! שלמי את החשבון!״
שחררתי. ״בחשבון שלך אין מספיק אפילו למונית. בדקתי הכל.״
פניתי לאורחים, במיוחד לקלאודיה סמיוונובה:
״הארוחה הזו עולה כמה ממשכורות שלי. לא אשלם על הצגה שבה במשך חמש שנים התייחסו אליי כאל משרתת. תסתדרו לבד.״
הלכתי. רומן עקב אחרי: ״ריטה, עצרי! את יודעת מה את עושה?!״
״להביך? רומן, במשך חמש שנים חייתם על הכסף שלי, רציתם להביך אותי מול כולם. זה הוא ההשפלה.״
עליתי למונית, כיביתי את הטלפון, בבית נפלתי על הספה. בלי דמעות. חמש שנים כמכונה: עבודה, חשבונות, בקשותיהם, האשמותיהם. היום, רק חמש שניות — צליל המלכודת — הספיק כדי שישמעו אותי.
רומן חזר שיכור: ״מרוצה? נאלצתי לשאול כסף!״
״מבוכה? כמובן.״
״ואתה לא?! פגעת באמא שלי!״
״סימן כחול לא מגבלה. עכשיו היא יודעת איך זה.״
שלושה חודשים אחר כך: רומן שכר חדר, התחיל להרוויח בכוחות עצמו. זינאידה ארקדז’ייבנה התלוננה לבד. קלאודיה סמיוונובה סיפרה הכל בסופרמרקט:
״יודעת, מרגרטה, הערצתי את השתיקה שלך כל השנים. אבל את שילמת על הכל, לא בעלך.״
חייכתי. עכשיו אני חיה בשקט, משלמת את המשכנתא, קונה מבלי לחשוב על חכות דייג. הם קיבלו מה שמגיע להם. אני קיבלתי את מה שעבדתי עליו חמש שנים.
לפעמים מספיק קליק קצר, רגע אחד, כדי שישמעו אותך. חמש שנות שתיקה, חמש שניות אמת.
