חלק ראשון – האוטובוס בניו יורק
מאוחר יותר, אנשים בניו יורק יחששו על זה בלחש, כמו שמספרים אגדות אורבניות מודרניות — חצי חוסר אמונה, חצי סיפוק. איש אחד הכריח את אשתו, שעברה ניתוח חמישה ימים קודם לכן בלבד, לגרור את עצמה לאוטובוס עירוני כשהתינוק בידיה, בעוד הוא נסע במייבאך כדי לחגוג עם משפחתו. היו אומרים שהוא לא תיאר לעצמו שמעבדה זו תסמן את סופה של חייו המפנקים, שכמה שעות לאחר מכן האימפריה הקטנה שלו במנהטן תקרוס, והוא יישאר פושט רגל ומבושל. וכאשר האמת על אשתו “הרגילה” תצוף סוף סוף, משפחתו תבין מהו פחד אמיתי.
אבל לפני השמועות, לפני הנפילה, היה רק בית החולים.
מחלקת הלידה בניו יורק הייתה מלאת ריח של חומר חיטוי חד, שריפה את נחיריי — או אולי זה היה המרירות שטיפסה אל גרוני. ישבתי זקופה על קצה המיטה, יד אחת לוחצת על הבטן התחתונה שלי. חתך הקיסרי עדיין היה טרי, דימם מעט, וכל תנועה שלחה גלי כאב צורבים בכל גופי.
סביבי החדר רחש בחום ורוך. צחוק שקט, שמחה עדינה. בעלי משפחות סידרו כריות, אמהות האכילו בכפית, משפחות התאספו סביב עריסות ודיברו על שמות, עתידות וחלומות.
לי לא היה שום דבר מזה.
רק תיק מסע קרוע.
והתינוק שלי, ישן בשקט לצדי.
איתן — בעלי, האיש שאי פעם האמנתי שהוא כל עולמי — עמד ליד החלון, מביט בתנועת התנועה במידטאון. הוא לא הביט בי. אצבעותיו רקדו על הטלפון, מלמל מספרים, אחוזים, תחזיות — עסקה גדולה נוספת, הבטחה נוספת לגדולה עתידית.
“סיימת כבר?” הוא קרע בקול מבלי להסתובב. “טפסי השחרור נחתמו לפני חצי שעה. מה את עושה, מנסה לגרום לי להרגיש אשמה?”
לחצתי שיניים, דוחקת דמעה ומכריחה את עצמי לקום. משקל התיק משך את כתפי, גרם לי להתנדנד.
“איתן,” אמרתי בשקט, בולעת את הכאב. “החתך עדיין כואב. תוכל לשאת את התיק? אני צריכה את שתי הידיים שלי לתינוק.”
לבסוף הוא הביט בי, כעוס, כאילו העלבתי אותו.
“את רכה מדי,” לעג, קורע את התיק מכתפי. “נשים בעבר ילדו ובאותו יום גם בישלו. ועכשיו את מתנהגת כאילו העולם עומד להסתיים. תמהרי — אמא שלי מתקשרת כל הזמן.”
חזהי התכווץ.
ברנדה.
האישה שצוחקת בחיוך מתוק בציבור, ומפענחת כל פגם שלי בפרטיות.
איתן ענה לשיחה ברמקול.
“איתן, יקירי!” קולה החדה של ברנדה נשמע. “אנחנו למטה עם שרה. תמהר — הולכים ל-Oceanic Prime. הזמנתי שולחן כדי לחגוג את הנכד שלי. נעשה את זה כמו שצריך. אנשים צריכים לראות כמה טוב המשפחה שלנו מסתדרת.”
לחגוג את התינוק.
לא את האישה שכמעט מתה בלדתו.
דיברתי בזהירות:
“עברתי ניתוח זה עתה. הרופא אמר שעלי להימנע מהמון ומאוכל כבד.”
איתן הסתובב אלי, עיניו קפואות.
“מי אמר שאת באה?” הוא צרח. “את הולכת הביתה. אמא אומרת שלנשים יש אנרגיה רעה אחרי לידה — זה עלול להרוס את מזל העסקים שלי. אני אשליך אותך ליד הדירה. את השאר תעשי ברגל.”
המילים פגעו בי כמו מים קרים.
אז זהו.
ברגע שגופי עשה את שלו, הפכתי למיותרת.
הרמתי את בני, מחביאה את הדמעות שהתכוונו ליפול.
אוי, ילד אהוב שלי.
אתה נחוג — ואני נזרקת.
איתן כבר יצא מהחדר. עקבתי אחריו, כל צעד כאב, אך הכאב בלב היה חמור יותר מהפציעה הפיזית.
בחוץ, הרוח חתכה אותי. בנתיב VIP עמד מייבאך שחור ומבריק.
המכונית שלי.
מתנת נישואין מאבי — רשומה על שמי. איתן “השאיל” אותה ואז תבע אותה כביכול כגביע.
לטש את המכסה באהבה, ואז דחף שטר עשרים שקעים לידיי.
“תחנת האוטובוס מעבר לכביש,” אמר בקור. “כרטיס עולה $2.75. קחי את M15.”
הביט בשטר. אחר כך במכונית.
חמישה ימים אחרי ניתוח, עם תינוק, נשלחתי לתחבורה ציבורית — בעוד הוא נוסע לבד במותרות.
“רוצה שאני אביא את התינוק שלנו באוטובוס?” לחשתי ברעד. “למה אי אפשר שניסע יחד?”
הוא קימט את שפתיו.
“את מריחה חלב. השיער שלך מסודר בכאוס. אם תשבי על המושבים מעור שלי, הריח לא ייצא. ואם התינוק יזרוק חלב? את יודעת כמה עולה ניקוי?”
“שלי?” צחקתי מר. “על מי רשומה המכונית, איתן?”
פניו החשיכו.
“זה מספיק,” לחש. “התחתנת עם משפחתי. אני מחליט. קחי את הכסף — או אל תקבלי כלום.”
הוא נכנס למכונית מבלי להביט אחורה.
נשארתי דוממת כשהמנוע נהם.
סירנה צופרה. אנשים הביטו.
ואז ברנדה ושרה הגיעו — מתלהבות מהמכונית, מתעלמות ממני לחלוטין.
“השתמשי בדלת האחורית כשאת חוזרת הביתה,” קראה ברנדה. “נקה את המטבח. אל תכניסי אנרגיה רעה פנימה.”
הן נסעו, ריססו מים מלוכלכים על רגליי.
ברגע הזה משהו בי מת.
ומשהו מסוכן הרבה יותר נולד.
