«שלושה פצועים!» — צעק חובש, קולו מהדהד במחלקת החירום הריקה.
«חשד להרעלה.»
«שני מבוגרים… ילד אחד.»
העט שלי נפלה מהמחברת שסיימתי, וליבי נעצר לרגע.
על ההדולר הראשון שכבה בעלי, איוון, פניו חיוורות תחת האור הניאוני, שפתיו סגלגלות, סימן לדחיפות המצב.
על ההדולר השני הייתה אחותי, נורה, שערה דבוק מזיעה, מחוברת כבר לתרופה בווריד.
והשלישי… קטן כל כך, שביר כל כך, עד שנראה כמעט בלתי אמיתי: בני בן השבע, ליאו, עומד ללא תנועה מתחת למסכת החמצן, האדים יוצרים וילון על כל נשימה חלשה מדי.
הנחתי הכל מידי וברחתי.
«ליאו!» — קולי נשבר, רצי מונעים על ידי אינסטינקט נואש, כאילו יכולתי להחזיר אותו רק במגע.
יד אחזה בזרועי, איתנה, חסרת פשרות.
ד״ר מרקוס הייל. עמיתי. העוגן שלי בתוך הכאוס.
פניו לא הראו פניקה, אך משהו כבד עוד יותר נלחץ עליו: משקל נשלט, קור מחוסן.
«את לא יכולה לראות אותם עכשיו,» אמר ברוך.
הבטתי בו, לא מאמינה.
«מרקוס… זו המשפחה שלי!» — נשמתי בכבדות.
«התרחקי.»
האחיזה שלו לא נחלשה.
«עוד לא,» חזר על כך בשקט יותר.
«בבקשה…»
רועדת, לחשתי: «למה?»
הוא הסיט את מבטו, כאילו לא יכול היה להתמודד עם עיניי.
«המשטרה תסביר הכל כשתגיע.»
משטרה. המילה פגעה בי כמו להב קפוא.
ניסיתי להשתחרר, אך מרקוס עמד בין לבין לבין מיטת ליאו.
מאחוריו האחיות פעלו בדיוק מתודי: חיבורים, בדיקות, לקיחת דם… כל מה שבדרך כלל מרגיע אותי, עכשיו השתק אותי והזכיר לי כמה אני חסרת אונים.
חובש מסר למרקוס תיק עם חפצי הפצועים — ארנקים, מפתחות, טלפונים — כל מה שהיה איתם הערב.
מרקוס הביט במהירות, הלבן מעט, ואז הסיט את מבטו.
«מה זה?» — שאלתי בקול רועד.
הוא לא ענה.
אז שמתי לב לידיו של בעלי… עטופות בנייר, כאילו הן הפכו לראיות. אותו הדבר עם נורה.
בטןי התהדקה.
«מה קרה להם?» — לחשתי בקול שברירי.
מרקוס הביט בי סוף סוף, ובעיניו קראתי משהו שגרם לי להתמוטט: חמלה.
«מצטער,» לחש.
מאחורי הווילון, אח שוחח בלחש, ומילותיו הקפיאו את דמי:
«דוקטור… לילד יש את אותה החומר בדם.»
אותו חומר. אותו. כאילו כל זה לא היה מקרי. כאילו הכל תוכנן.
דלתות האוטומטיות נפתחו שוב.
שני שוטרים נכנסו, והראשון אמר את שמי:
«גברת גרנט?»
«אנחנו צריכים לדבר על בעלך.»
פי יבש, לשוני נדבק לחיך.
«כן…» הצלחתי לומר.
«זה בעלי… אחותי… בני…»
הבלשית לנה פארק לא הביט בתחילה במיטות. היא הביטה בי, כאילו רואה חיים מתמוטטים ברגע אחד.
«אנחנו עדיין מאשרים את הפרטים, אך קיבלנו קריאה לביתך.»
«שכן דיווח על צעקות וריח גז.»
גז. עיניי נפתחו בתדהמה.
«בבית שלנו אין גז,» לחשתי, החשיבה הקלינית שלי החזיקה אותי במציאות.
פארק הנהנה לאט:
«זו הסיבה שזה חשוד. נמצאה בקבוק במטבח שלך, עם משקה מניפולטיבי.»
מוחי פעל במהירות.
«מניפולטיבי… איך?»
«נדרשת בדיקה טוקסיקולוגית. הצוות חושד בסדטיב מעורבב עם אלכוהול.»
לבי כמעט עצר לרגע.
«אחותי התקשרה ל־911 לפני שאיבדה הכרה.»
פארק הנהנה.
«היא אמרה משפט אחד… ‘הוא עשה את זה.’ ואז השיחה נותקה.»
הוא. איוון. מבטי הצטמצם.
טלפוןו של מרקוס רעד. הוא הביט בו, ושוברה על פניו תחושת הקלה.
«ליאו מתייצב,» הודיע. «דופק הלב שלו עולה.»
בכי בלתי נשלט קרע את גופי.
פארק הניחה יד רכה על מרפקי:
«נזדקק לעדותך. אבל קודם, יש לך מקום בטוח ללכת אליו?»
נערתי בראשי, בלתי מסוגלת לחשוב על הבית.
«לא. זה לא בטוח.»
«נדאג למקום מגורים מוגן והוראת הגנה זמנית,» אמרה פארק.
מבעד לזכוכית, ליאו הזיז מעט את ראשו, מחפש את אמו גם בשינה.
לחצתי את ידי על הזכוכית, דמעות זלגו, ולא יכולתי לנשום.
