— אל תתעצבי, אירינה… את צריכה להניק. אבל… הדברים שלך כבר לא בארון. ולא על הקולב. אמא אומרת שככה זה יהיה טוב יותר עבור כולם. היא הביאה את אלינה. את זוכרת אותה? הבת של חברה שלה. היא אומרת שהיא “נמל מבטחים”, לא כמוך עם השאיפות שלך והנסיעות המקצועיות הנצחיות…
קולו של אנטון בטלפון נשמע קטן, כמעט מפוחד. כמו תלמיד שמתנצלו בפני המורה.
ישבתי בקצה המיטה בבית החולים. עליי ישן בני — בן שלושה ימים בלבד. ידו הקטנה הייתה אוחזת באצבע שלי.
ובתוכי… הכל נתקע.
— אנטון… — אמרתי לאט. — חזור על זה. איפה הדברים שלי? ומי בעצם אלינה?
ניסיתי לשמור על קול רגוע, אבל באוזניים שלי דגדג דם.
— הדברים שלך בשקיות במסדרון. אמא שינתה את המנעול. היא חושבת, כיוון שאת “לא ממלאת את תפקיד האישה”, אין לך מקום בדירה. ואלינה… פשוט עוזרת בבית. לעת עתה. תביני, אירה. אמא רוצה את האושר שלי. היא אומרת שלתינוק אין סיבה שאני אכהה את חיי עם אישה לא מתאימה.
סגרתי את עיניי.
— כלומר… — לחשתי — אמך הפילה את אמא של הילד שלך לרחוב שלושה ימים אחרי הלידה?
שקט.
— ואתה עומד שם… ורואה את אלינה מסדרת את הבגדים שלי במגירה שלי?
— אל תגידי את זה כך… אלינה מאוד מסודרת. כבר החליפה את הווילונות. את אלה שלך, ה“סקנדינביים”… אמא אמרה שהם כמו חוטים לניגוב אבק.
הרגשתי שמשהו בתוכי נשבר.
— אירה, אל תתקשרי עכשיו. אמא כועסת. אנחנו נחליט מתי תקבלי את שאר הדברים שלך.
הטלפון נותק.
עמדתי מול המסך זמן מה.
לא הרגשתי כאב.
הרגשתי משהו אחר.
משהו ישן. פרימיטיבי. אינסטינקט הגנה.
ואז הבנתי את האירוניה של הסיפור.
“מצילת המשפחה”, חמותי — טמרה ויקטורובנה — בשני שנות הנישואין אף פעם לא טרחה לבדוק את המסמכים של הדירה.
היא הייתה בטוחה לחלוטין שכיוון שבנה הוא “האיש של הבית”, הדירה שייכת לו בזכות אלוהית.
היא לא ידעה.
לא הייתה לה מושג, שסבי — סטפן ארקדיייביץ’, קצין צבא ומשפטן, ואדם שלא צוחק עם חוק — נתן לי את הדירה כמתנת חתונה… ללא כל מעורבות של החתן.
לקחתי את הטלפון.
— סבא… סליחה על השעה. יש לנו שינוי קטן בסצנה. טמרה ויקטורובנה החליטה שאני מיותרת. הדברים שלי במסדרון… ובדירה גרה “בחורה נורמלית”. אלינה.
שקט בצד השני.
— אירה… את עם התינוק?
— כן.
— בעוד כמה שעות יוצאים?
— שעתיים.
— חכי בכניסה. אני מגיע עם וולגה. וקחי את הדרכון.
הוא עצר לרגע.
— היום נשיב את הצדק ההיסטורי.
סבא הגיע בדיוק בזמן.
חולצה מגוהצת להפליא. מבט קשוח. ותיק מלא מסמכים.
יותר קדוש מהתנ”ך.
כשהגענו לדירה… ראינו אותם.
השקיות שלי.
שקיות זבל שחורות.
קשורות באופן רשלני ומפוזרות במסדרון. אחת קרועה, וממנה בולט הסוודר הקשמירי האהוב עליי.
סבא הביט במראה.
לסתות סגורות.
לחץ על הפעמון.
— מי זה עכשיו? אמרת לאנטון — שלא יכנס אף אחד!
הדלת נפתחה.
טמרה ויקטורובנה עמדה לפנינו… לובשת את חלוק המשי שלי.
מאחוריה אנטון.
וגברת חיוורת עם סינר — אלינה — מנקה את ספריי מאבק.
— ערב טוב, — אמר סבא ברוגע. — אני סטפן ארקדיייביץ’. בעל הדירה הזו.
חמותי קפאה.
— איזו דירה? זו של אנטון! רשום כאן!
— הרישום נותן זכות שימוש. לא בעלות.
סבא פתח את התיק.
— הבעלים אני. לנכדתי יש זכות מגורים לכל החיים.
ואז הביט סביב.
— ואתם… מי אתם?
— אני האם! — היא צעקה. — אני מחליטה מי גר כאן!
— אלינה, — אמר סבא ברוגע, מביט בבחורה, — יש לכן שלוש דקות לעזוב.
שקט.
— אחרת תואשמו על כניסה בלתי חוקית.
חמותי החלה לאסוף את חפצי אלינה בהיסטריה.
אלינה… נעלמה תוך שלוש דקות.
בלי להתראות.
חודש לאחר מכן… הדירה שוב הייתה שלי.
הווילונות היו שוב על החלונות.
ספריי על המדפים.
והדירה ריחפה באבק לתינוק ובקפה טרי.
אנטון מתקשר לפעמים.
בדרך כלל כדי לומר שהוא לא יכול לשלם מזונות כי אמו… עם לחץ דם גבוה.
אני לא עונה.
עורך הדין של סבא מטפל בכל השאר.
סבא מגיע כמעט כל יום.
יום אחד שאל אותי:
— את יודעת למה אלינה עזבה כל כך מהר?
— למה?
הוא חייך.
— כי נשים חכמות לא בונות את האושר שלהן על שקיות של אחרים.
חייכתי.
החיים הם במאית מוזרה.
לפעמים הם שמים אותנו בתרחישים מגעילים… רק כדי שנבין מי הוא גיבור הסיפור שלנו.
ומי… סתם עובר אורח עם מטלית אבק.
