— ובכן, מה קרה, נתקעת? — דחפה לעברי את המגש אנטונינה ולדימירובנה, כמעט שמה את זה על השמלה המשי שלי. — שתי מיד, התעייפתי בשבילך! כל הלילה עמדתי ליד הכיריים, הכנתי במיוחד בשבילך תה צמחי מרפא.
מבטי עבר על פניה. פניה הנחושות והאדומות היו מלאות בכתמים לא סדירים, והעגילים הכבדים מזוהבים דפקו עם נשימתה.
במרפסת הפתוחה של מסעדת קאזאן, עשרות אנשים טיילו, צחקו וצפצפו בכוסותיהם. בעלי, איליה, מלאו לו שלושים וחמש. כל האירוע — מהשכרת מועדון על גדת הנהר ועד להקה מוזמנת — הייתי אחראית עליו. במשך שלוש השנים האחרונות ניהלתי היטב את סטודיואים לעיצוב פנים שלי, ואיליה התעקש ש”הכל יהיה מושלם”, כדי שחבריו מהתיכון ומהסדנא לאוטו יישארו פעורי פה.
הבטתי בבעלי. עמד שני צעדים ממני, סובב את הכוס הריקה כאילו בוחן את הדוגמה במפה.
רק עשר דקות קודם לכן, אחותו של איליה, אוקסנה, משכה אותי במסדרון ליד השירותים. שפתיה רעדו, אחזה בידיי בחוזקה עד שכמעט כאב.
— אז בבקשה, אל תקחי כלום מאמא שלך — לחשה, מסתכלת סביב. — ביקשתי עכשיו קרח במטבח. אמא שלך הייתה שם עם קריסטינה, הוציאה בקבוק קטן וטפטפה אותו בכוס שלי. קריסטינה צחקה: “ומה אם זה לא יעבוד?” — ואמא שלי רק אמרה: “זה יעבוד. בעוד עשר דקות הבחורה המכובדת הזאת תתחיל לדבר שטויות ותעשה סצנה מביכה מול האורחים. נעשה מזה מופע, ואיליה עצמו ירצה להיפטר מאשה ביישנית כזו.”
קריסטינה… בתה של חברה הטובה ביותר של אמא שלי. במשך חצי השנה האחרונה היא הייתה בבית הקיץ שלנו: לפעמים מביאה שתילים, לפעמים איליה פתאום תיקן לה את הברז. ניסיתי לדחות את הרגשות הרעים, להעסיק אותם בעבודה.
ועכשיו אנטונינה ולדימירובנה עמדה מולי עם המגש.
— סוניה, באמת — איליה סוף סוף הביט בי, בעיניו נצנץ כעס. — אמא שלך עשתה את זה בכוונה טובה. שתי לגימה אחת, אל תעשי סצנה. כולם מסתכלים.
באמת, כולם הסתכלו. השולחן לידנו שתק, מחכה להתפתחויות.
— איזו אכפתיות… — משכתי את השפתיים, אבל בפנים הרגשתי קור חודר. — תודה, אנטונינה ולדימירובנה.
הושטתי יד אל הכוס, אך אז “במקרה” נגעתי במטחנת פלפל הכבדה. הכוס נפלה בקול רם על השולחן, גרגירי פלפל שחורים התפזרו.
— אוו, סליחה! — התכופפתי כאילו מנסה לתפוס את המכסה.
אמא חמותי הביטו מיד לרצפה. איליה צקצק בזעם בלשונו, התכופף לצדי. ברגע זה, בשקט, החלפתי את הכוס שלו בשנייה, זהה לחלוטין.
הרמתי את הראש, מחזיקה את הכוס בין אצבעותיי.
— כמה אני מגושמת… אבל לשתות לבד לחיי החוגגים זה סימן רע. את מצטרפת, אמא? — חייכתי. — אני זו שמזמינה.
מתח עבר על פניה. לסרב מול כולם היה אומר שמשהו לא בסדר בכוס.
— טוב, טוב, אנטונינה ולדימירובנה, נרים כוסות! — צעק אחד מחבריו השמחים של איליה.
היא נטלה את הכוס בכפייה. נישקנו לחיים. שתיתי לגימה גדולה מהמשקה המר, ואמא חמותי בלעה את שלה עם עיניים מצומצמות.
חזרתי לשולחן, לקחתי חתיכת גבינה וחיכיתי. בפנים, כעס רועם רץ בי. שש שנות נישואין, מיליונים שהושקעו, בית, חופשות, מתנות להורים — ובתמורה, ביקורת מתמדת: “את לא האשה הנכונה”, כי עדיין אין לנו ילדים.
חלפו חמש עשרה דקות. אנטונינה ולדימירובנה נאנקה ליד השולחן, משליכה מבטים מוזרים לכיווני, מחכה לרגע שבו אכנס למתח. אבל אני שותיתי בשלווה את מי המינרלים שלי.
פתאום היא התחילה להשתעל בקול. עוד פעם. ועוד פעם. צחקה בקול, בקולה הצורם, נשענה אחורה בכסא הקש. המוזיקאים עשו הפסקה.
קפצה למעלה, זרקה את הכסא, לקחה את המיקרופון עם חיוך מטורף על פניה.
צעקות עברו בחדר.
— עכשיו תקשיבו לי רגע! — צעקה. לשונה הסתבכה במילים.
איליה זז.
— אמא, מה קורה? בואי נשב…
— ידיים אחורה! — הרחיקה אותו, איליה צעד אחורה. — אני המארחת של הערב! יש לי זכות לדבר!
מבטה עבר על האורחים ועצר על חמי, מיכאיל סרגייביץ’. אדם חכם, איפוקי, ישב ללא תנועה ליד השולחן המרכזי.
— אתה, מישה! — שרקה למיקרופון. — אתה יושב שם וחושב שאתה חכם. ומי אתה בלעדיי? אפס! כל חייך רק ארזת מסמכים בשביל פרוטות. אילולא הכשרון שלי וכסף של הכלה שלי, היינו עדיין גרים בפנל.
שקט ירד בבר. אפילו רחש הנהר נעצר. האורחים ישבו עם מזלגות מורמים. מיכאיל סרגייביץ’ החוויר, מחזיק בחוזקה בקצה מפה.
האלכוהול עשה את שלו. אנטונינה ולדימירובנה פנתה אליי.
— ואת, סונצ’קה! — הצביעה עליי באצבע עבה. — את יושבת שם, משחקת מלכה. קנית בית! משדרגת! אבל את האשמה! שש שנים ועדיין לא ילדת! למה איליה צריך אישה כזו?
כואב לשמוע, אבל ישבנו זקופים. הבטתי בבעלי. הוא לא נתן לי הגנה.
— אבל לא נורא! — צעקה ניצחונית אמא חמותי. — יש לנו את קריסטינה! היא האישה האמיתית. חכמה, יפה. כבר מצפה לילד מאיליה! יהיה לנו נכד נורמלי, והמקום שלך יילקח היום!
קריסטינה, שישבה בשולחן האחרון, האירה באדום, תפסה את התיק שלה ורצה החוצה מהמסעדה, עקביה נקשו ברצפה.
הבטתי באיליה. הוא קפא. נתן לאמו להתנהג כך, משאיר אותי במרכז מזימה משפחתית.
מיכאיל סרגייביץ’ קם לאט. בצעדים בטוחים ניגש לבמה, לקח את המיקרופון מאשתו ופנה אל האורחים.
— אורחים יקרים! אני מתנצל בשם אשתי ובשם בני הכושל. האירוע הסתיים.
הוא הביט על איליה. קולו קר, ללא רגש.
— קח את אמך ותתקרב לבית שלי לעולם לא. אתם מגעילים.
ירד מהבמה, ניגש אליי ודיבר בשקט:
— סלחי לי, סופיה. הייתי טיפש עיוור. תעזבי אותה.
בערב ההוא ארזתי, הזמנתי חדר במלון. בבוקר הוא הגיש בקשה לגירושין, וחסמתי את כל הכרטיסים שאיליה היה יכול לגשת אליהם. הוא ניסה להתקשר ממספרים אחרים, להתגנב מול המשרד שלי, לשלוח הודעות ארוכות. לא עניתי.
חלף חודש. עברתי לדירה עם נוף פנורמי במרכז, שקועתי בפרויקטים חדשים ולבסוף ישנתי רגיל.
הסיום הגיע ביום שלישי גשום. התקשר הפעמון. זה היה איליה. על המסך, מהמראה הבהיר והרזה שלו לא נשאר דבר: רטוב, מעיל דק, זקן, פנים שקועות.
קיבלתי אותו רק כדי לסגור את הסיפור.
— סוניה… — נשף באפו. — בבקשה, תקשיבי לי. אני בתחתית.
לאחר שאבי מנע מהם גישה לבית, איליה ניסה להיות “עצמאי”. יצר קשר עם “אנשים אמינים”, לקח הלוואה גדולה על רכבו ודירת אמו. השקיע בתוכנית פירמידה, שהתמוטטה תוך שלושה שבועות.
— הם באים כל יום. אומרים שיפגעו בי — רעד, מביט בי. — מאז, אמא שלי קרסה לחלוטין. קריסטינה נעלמה ברגע שלמדה על החוב. סוניה, יש לנו חשבונות משותפים… תעזרי! אני אחתום על ויתור על כל הנכסים, רק להציל את החוב!
הבטתי בגבר שרציתי להזדקן איתו, והרגשתי רק גועל.
— אז את לא מבקשת סליחה? — קיפלתי את ידי. — את רוצה כסף כדי להציל את עצמך?
— סוניה, האנשים האלה מסוכנים! יהרגו אותי! — צעד לעברי לגעת בידיי. חזרתי אחורה.
שלפתי את המסמך שהכנתי עם עורך הדין: בית הכפר, אף שהוזמן רשמית בזמן הנישואין, נרכש כולו בכספי, ללא צורך בבית משפט.
— תחתום — הנחתי על השולחן הזכוכיתי. — אתה מוותר על הבית ועל חשבונותיי.
— ומה עם האנשים האלה? תשלמי להם מחר? — אחז בעט בחמדנות, חתם כמעט בלי לקרוא.
לקחתי בזהירות את המסמך, שמתי אותו בתיק ופתחתי את הדלת. מסדרון קר רוח.
— לא, איליה. אני לוקחת רק את שלי. החובות שלך. תפתור אותם עם אמך והאישה החדשה שלך. להתראות.
עמד עם עיניים פקוחות. לאט הבין את דבריי. פניו התעקמו.
— אתה… אתה לא מעז! אנחנו משפחה!
— אין עוד משפחה. קח ויטמינים, עוזרים במתח — אמרתי בשלווה, בהחלטיות, והוצאתי אותו מהדלת.
הלכתי למטבח, הדלקתי את הקומקום והסתכלתי מהחלון הרטוב. בפעם הראשונה מזה שנים, לא היה צריך להסתגל לאף אחד. לא הייתי צריכה להציל אף אחד. הייתי רק אני.
