״ובכן, בני, כך הבאת אל ביתנו… יסלח לי האל, אישה חסרת כל, נודדת בלי פרוטה. אין לה אדמה, אין לה בית, רק שאיפות ומזוודה עם ציפיות כריות דהויות.״
תמרה איגנטייבנה עמדה באמצע הסלון. קולה היה רם וחד, כאילו היא פוסקת גזר דין ולא מדברת בתוך משפחה. בבוז מופגן היא בחנה את מעט החפצים של לנה, שהובאו מחדר המעונות, כאילו היו חסרי ערך לחלוטין.
לנה עמדה בפתח הדלת. אצבעותיה אחזו בידית התיק הישן כל כך חזק עד שהפרקים שלה הלבינו. היא רצתה להיעלם. להתמוסס. להפוך לאוויר—רק לא לראות עוד את המבט הבוחן והמשפיל של חמותה, ואת הצחוק המזלזל של סבטלנה, שכבר מדדה את הצעיף היחיד הראוי של לנה והצטלמה מול המראה כאילו היה שלה.
אנדריי, אז עדיין צעיר ולא מסוגל לעמוד מול אמו, הסמיק עד שורשי שערו.
— אמא, תפסיקי, — אמר בקושי, מנסה לקחת ממנה את המגבות. — לנה היא אשתי. אנחנו נגור לבד, את יודעת. פשוט הבאנו את הדברים עד שנמצא דירה.
— לבד? — הרימה תמרה את ידיה. — מאיזה כסף בדיוק? מהמשכורת שלך כמהנדס? או שהאישה הזאת הביאה איתה עושר? אה, אנדריושקה, אתה עוד תסבול איתה. כפרייה—בלי טעם, בלי נימוסים, בלי אמצעים.
המילה הזאת—“חסרת כל”—נדבקה ללנה כמו חותמת. היא חזרה בכל מפגש משפחתי, שבו סבלו אותה יותר משהקבלו אותה. תמרה וסבטלנה לא החמיצו הזדמנות לעקוץ: החיתוך “הגס” של הסלט, השמלה “המיושנת”, המתנות “הזולות”.
לנה שתקה. חינכו אותה לכבד מבוגרים ולהימנע מעימותים. והיא אהבה את אנדריי כל כך, עד שספגה הכול.
שנות הנישואין הראשונות היו קשות. הם גרו בשכירות, חסכו על כל דבר. לנה עבדה בשתי משמרות במפעל טקסטיל ובלילות תפרה בבית. אנדריי לקח כל עבודה נוספת שמצא.
משפחתו תרמה בעיקר ביקורת, לא עזרה. לתמרה איגנטייבנה היה עבר מבוסס, דירה במרכז העיר ובית קיץ. לסבטלנה היה בעל לשעבר עשיר. כסף היה שם—אבל לא בשבילם.
פעם, כשהמקרר התקלקל, אנדריי ביקש מאמו הלוואה.
— אין כסף, — חתכה מיד בטלפון. — וגם אם היה, הייתי חושבת פעמיים. אתם חסרי אחריות. אשתך בטח מבזבזת הכול על בגדים.
באותו לילה לנה נשבעה לעצמה שלא תבקש מהם יותר כלום.
השנים חלפו. ה“חסרת כל” החלה לבנות את עצמה מחדש. היא פתחה סדנה קטנה בקניון. העבודה שלה הייתה מושלמת: תפרים מדויקים, גזירה נקייה, הבנה עמוקה של בדים.
הלקוחות הגיעו. השם שלה התפשט. אנדריי עבר לטפל בניהול ובכספים. הם הפכו לצוות.
חמש שנים מאוחר יותר, ללנה כבר הייתה רשת של סלוני טקסטיל יוקרתיים. דירה מרווחת, רכב טוב, ובית מחוץ לעיר.
משפחתו של אנדריי התרחקה מהם בהדרגה.
עד שיום אחד הטלפון צלצל. תמרה איגנטייבנה.
קולה היה מתוק מדי—כל כך מתוק שהיה ברור מיד שזה לא אמיתי.
— לנוצ’קה, יקירה… מה שלומכם? חשבנו לבוא לבקר…
לנה הסכימה.
בשבת הם הגיעו.
ברגע שנכנסו לדירה, הם קפאו. העיניים שלהם סרקו את הכול בחמדנות: הרהיטים, הבדים, התמונות. לא אורחים—מדרגים.
בשולחן האווירה הייתה מתוחה. הערות קטנות, עטופות במחמאות מזויפות, החלו להישמע.
ואז הגיע הסיבה האמיתית: פרויקט של בית קיץ בשווי שלושה מיליון.
— בשבילכם זה כלום, — אמרה תמרה. — אנחנו משפחה.
לנה קמה.
היא הזכירה להם הכול: את המילה “חסרת כל”, את ההשפלות, את הסירוב לעזור כשנזקקו.
האוויר נעשה כבד.
— אתם חייבים לעזור לנו! — צעקה תמרה. — אני אמא שלך!
— לא, — אמר אנדריי בתקיפות. — יש לכם קורת גג. בית קיץ הוא מותרות.
כשהם יצאו, נשארו רק צעקות וקללות.
שקט ירד על הבית.
לנה סידרה את השולחן. היא לא בכתה. רק הייתה עייפה—ובאופן מוזר גם רגועה, כאילו פצע ישן סוף סוף נפתח והתרוקן.
אנדריי התיישב לידה.
— סליחה, — אמר בשקט.
— אין על מה להתנצל, — השיבה. — היום סוף סוף עמדת לצידנו.
הם ישבו יחד ושתו יין, בעוד החשיכה ירדה בחוץ.
ובפעם הראשונה, לנה הרגישה שהעבר כבר לא מחזיק בהם.
