— רומן, גם אתה יודע שאנחנו חייבים להזמין את אמא שלך, נכון? — אנטונינה פבלובנה לא הביטה אפילו באנה כשהיא דיברה. כאילו הכלה בכלל לא קיימת שם.
— אמא, כמובן — רומן תפס את המזלג והתחיל לערבב את הסלט.
— אבל יהיה יותר טוב אם נוכל להסתדר בלי זה. מה היא תראה שם, בקינסמה שלה? שבעה ימים בלי מים חמים, נכון? — קקה.
אנה לחצה את אגרופה מתחת לשולחן. רצתה לומר משהו, אבל קשר חנק לה את הגרון.
— סליחה, יקירתי — סוף סוף פנתה אל אנה אנטונינה פבלובנה. — אני רק רוצה לארגן הכל כראוי. אמא שלך כנראה אישה פשוטה. מונית מהשדה, מלון משולם מראש… להגיע יומיים קודם כדי להתרגל. להתקלח היטב.
— אמא שלי מתרחצת כל יום — לחשה אנה.
— אני יודעת, אני יודעת. רק שבכפר, מי יודע… לפעמים המים לא נקיים. כאן לפחות היא תתכונן היטב ליום הגדול.
רומן נותר בשקט. הוא חיתך את העגבנייה לחתיכות קטנות מאוד.
— ונשב אותה בנפרד. ליד השולחן של קרובי המשפחה הרחוקים. דודה זינה, דוד וובה… הם אנשים פשוטים, יהיה לה נוח יותר. היא לא צריכה להילחץ מול האורחים שלנו, נכון?
— אנטונינה פבלובנה, אמא שלי…
— שקט, יקירתי. אני מבינה הכל. ילדה טובה. אבל בואי נהיה כנים. תקראי לאמא שלך מהכפר, ואנחנו נעשה הכל כדי שאף אחד לא יבחין. זה לטובתך, נכון?
אנה קמה מהשולחן. רגליה רעדו.
— סליחה, אני צריכה לצאת.
רומן אפילו לא הרים את מבטו.
בחוץ, אנה התקשרה מיד לאמה.
— אמא, זו אני.
— אה, אנה, מה קרה?
— כלום. רק… החורגת אמרה שאת חייבת לבוא לחתונה. יומיים קודם. כדי… להתכונן היטב. הכל נאמר מילה במילה מול רומן.
דממה. נשימה עמוקה.
— והיא… מה היא עשתה?
— אכלה סלט.
הפסקה ארוכה וכבדה.
— בסדר. אני באה. שלחי לי את הכתובת.
— אמא, את באמת רוצה? תשבי ליד השולחן הרחוק. כולם יראו שאת מהכפר. כולם… אני מתביישת.
— אני לא מתביישת, יקירתי. אני באה. אחר כך נראה מי יתבייש.
החתונה התקיימה במועדון בכפר. אוהלים לבנים, שבילי אבן, פסלי קרח. מעל מאה אורחים. אנה כמעט ולא הכירה מישהו: חברי משפחה של אנטונינה פבלובנה, קולגות של בעלה, שותפים עסקיים.
נדז’דה סטפנובנה הגיעה שעה לפני תחילת האירוע. אנה חיכתה לה בחנייה. אמה לבשה חליפה אפורה ופשוטה, בלי תכשיטים. פנים רגועים. כמעט קרירים.
— אמא, את בסדר? — שאלה אנה.
— בסדר. תראי לי את ה”פלא” הזה — אמרה נדז’דה בקור רוח.
אנטונינה פבלובנה קיבלה אותן עם כוס שמפניה ביד, חיוך על הפנים, אבל מבט שיפוטי.
— אה, הנה האורחת מקינסמה! איך הגעתם לכאן? בטח היה חוויה מטוסית גדולה.
— בסדר, תודה על הדאגה — השיבה נדז’דה.
— טוב, אז לכו. השולחן שלכם שם, ליד הכניסה הטכנית, לצערי לא היה אחר. תהיו עם הקרובים הרחוקים, אנשים פשוטים. יהיה נוח יותר.
— תודה. אני אקח קצת אוויר צח — אמרה נדז’דה.
אנה אחזה ביד אמה.
— סליחה. על הכל.
— למה את מבקשת סליחה, יקירתי? את לא בחרת את המקום.
— אבל אני הבאתי אותה לכאן. הסכמתי לחתונה הזו.
נדז’דה סטפנובנה הסתכלה על אנה.
— אנה, את אוהבת את רומן?
— אני לא יודעת… פעם אהבתי. עכשיו רק עייפה. מהאם שלו, מהשתיקה, מהתחושת האשמה.
— אז למה את כאן?
— כי כבר סיפרתי לכולם. כי קניתי את השמלה. כי האורחים כבר הגיעו.
— אלו לא סיבות. אלו תירוצים.
הארוחה התחילה בשש. אנה ישבה ליד רומן בשולחן הראשי. הוא חייך, הרים את כוסו, בירך את כולם. כאילו לא קרה דבר. כאילו אמו לא השפילה את אמה מול כולם.
אנטונינה פבלובנה קמה לקחת את המיקרופון. השמלה שלה נוצצת, שמפניה ביד.
— אורחים יקרים! הייתי רוצה לומר כמה מילים על כלתנו. אנה — ילדה טובה. לב טוב. אחות. נכון, משפחתה אינה חשובה במיוחד, אבל אנחנו נדריך אותה, נכון רומן?
צחוק ברחבי האולם. חלק רם, חלק נבוך.
רומן חייך. הנהן. הרים את כוסו.
אנה הרגישה שמשהו נשבר בתוכה.
— והיום איתנו גם אמה של הכלה. נדז’דה סטפנובנה! איפה את, בבקשה? ליד הכניסה הטכנית. קומי, בבקשה!
נדז’דה קמה לאט. פנים רגועים.
— הייתי רוצה שכולם יראו את האישה הזו. היא גרה בקינסמה. עובדת, בגיל פרישה. כנראה בפעם הראשונה בחייה רואה רמה כזו. נדז’דה סטפנובנה, את נהנית כאן?
חלק מהאורחים התחילו לצחוק. אחרים שתקו.
— מאוד נהניתי — אמרה נדז’דה. — רק רוצה לתקן דבר אחד.
— מה הדבר? — חייכה אנטונינה פבלובנה.
— אמרת שאני בפרישה. זה לא נכון. אני בעלת מפעל טקסטיל. הגדול ביותר באזור. אולי שמעתם: “מפעל קינסמה”. אנו מספקים בדים לכל המשרדים הממשלתיים.
האולם נשתק. אנטונינה פבלובנה קרצה.
— מה?
— אני לא בפרישה. אני יזמית. אחרי שבעלי נפטר, שחזרתי את המפעל שנפל. נתתי הכל. שלוש שנים עבדתי שש-עשרה שעות ביום. עכשיו יש לי שלוש מאות עובדים, חוזים לשנתיים קדימה.
אנטונינה פבלובנה נרתעה אחורה.
— אבל… למה… למה לא אמרת?
— כי אני לא אוהבת להתהדר. בשונה ממך. את מדברת כל הערב על מעמד, קשרים וכסף. אני פשוט עובדת.
אחר כך נדז’דה פנתה לבתה:
— אנה, ארזי. אנחנו הולכות.
אנה קמה. ידיה רעדו, אבל היא קמה.
— אנה, חכי — רומן אחז בידה. — אמי רק התלוצצה. לא רצתה…
— שחרר אותי.
— אבל… עכשיו אנחנו נשואים… כל האורחים כאן… עוגה, מתנות…
— שחרר אותי, רומן.
הוא שחרר. הביט בה, אחר כך באמו, באביו, ואז שוב באנה.
— אני… לא יודע מה לומר.
— בדיוק. אף פעם אינך יודע. שישה חודשים שתיקה כשאמך פגעה באמי. שתיקה כשהיא אמרה שאמי מהכפר. גם היום שתקת כשעשתה מופע. תמיד שתיקה, רומן.
— אבל אני אוהב אותך!
— לא. אתה אוהב את השקט. שכולם יהיו רגועים. ואני כבר לא יכולה יותר את השקט הזה.
שלושה חודשים מאוחר יותר, אנה חזרה לבית החולים. רומן התקשר, כתב, ביקש שתחזור. היא קראה ומחקה את ההודעות.
ביום הרביעי הוא הופיע באופן אישי. אנה יצאה אחרי המשמרת:
— אין לנו על מה לדבר, רומן.
— אבל… אנחנו… אהבנו אחד את השני.
— את יודעת מה הבנתי? אהבה זה לא כשאתם במצב טוב יחד. זה כשגרוע, ובכל זאת אתה עומד שם. כשאתה מגן. אתה לא עשית כלום. אפילו פעם אחת. זה לא אהבה. זו נוחות.
— אבל פחדתי לפגוע באמא שלי!
— ומי הגן עלי? אף אחד. ועכשיו אני הולכת, כי כבוד שווה יותר מחתונה.
והיא צחקה. בפעם הראשונה מזה שלושה חודשים — באמת, בחופשיות.
כי היא הבינה: לפעמים האהבה הגדולה ביותר היא לא לתת למישהו לטבוע במקום שבו חייו מתמוטטים.
