״פתחי את המתנה שלי קודם״, התעקשה חמותי, ודחפה לעברי קופסה כבדה וזוויתית. היא נראתה כמו מזוודה קטנה, עטופה בנייר מתנה עבה. ״עכשיו.״
קולה, שלרוב היה יציב ושלטני, נשבר קלות. העברתי את מבטי מטייסיה ניקולייבנה לבעלי. איליה עמד ליד דלפק המטבח, מנענע את רגליו בנעליים הפנימיות ומנגב צלחת שכבר הייתה נקייה. החלטנו לחגוג את יום הולדתי ה-30 בבית, בדירתנו הקטנה בנובוסיבירסק. בחוץ רוחות דצמבר נשבו בחוזקה, השלג חיכך את החלונות, בעוד המטבח התמלא בניחוח עשיר של בשר צלוי ושום.
״טייסיה ניקולייבנה, בואי נתחיל לשבת על השולחן קודם – אני אוציא את המנה העיקרית״, ניסיתי לדחות את הרגע, מהנהנת לעבר התנור.
״לרה, אמרתי – פתחי עכשיו!״ חמותי טפחה על דלפק עם ציפורנה המחוממת. ״זו עתיקה. ירושת משפחה. אני רוצה לראות את תגובתך.״
נאנחתי וגררתי את קצה הנייר הקשיח. מתחתיו הייתה קופסה ענקית מעץ כמעט שחור, כבדה, עם קליפס נחושת צמודה. המכסה נקרע כאשר הרמתי אותו. בפנים, על קטיפה ירוקה בלויה, היה ריק. לא סיכות עתיקות, לא טבעות.
הבטתי מעלה, מבולבלת. טייסיה ניקולייבנה הביטה מעבר לי אל המיקרוגל, שפה תחתונה רועדת קלות.
״יפה מאוד… תודה״, לחשתי, מרפרפת את אצבעותי על הריפוד.
הקטיפה הייתה לא אחידה. בפינה הימנית הייתה נפיחות. אינסטינקטיבית הרמתי את הקצה עם הציפורן שלי, מצפה למתפרק, אך במקום זאת לוח דק של עץ התרומם. תחתית מזויפת. בחריץ הצר היה נייר מקופל.
בעין הפנויה שלי ראיתי את רעדה. היא נעה כאילו תנסה לחטוף את הקופסה, ואז נתקעה, מחזיקה בקצה השולחן. איליה השפיל את המגבת.
משהו התעקם בחזהי. העמדתי פנים שאני מסדרת את המכסה בעוד שאני מחליקה את הנייר בכשרון לכף ידי וסוגרת אותו באגרוף.
״הקליפס צריך מעט שמן, הוא נצמד״, אמרתי בקור רוח, והנחתי את הקופסה על אדן החלון. האגרוף שלי החלק לכיס המכנסיים הרחבים.
ארוחת הערב הרגישה כמו לווייה שאיש לא זוכר עבור מי היא. טייסיה ניקולייבנה דקר דלוגית את הסלט, מביטה בחרדה על הקופסה. איליה מזג יין אדום יבש לכולם, אך שתה מים בעצמו, משפשף את צווארו בעצבנות. היינו נשואים שלוש שנים; הכרתי כל טיק שלו. הוא היה עצבני כאילו מסתיר את הארנק של מישהו אחר בחדר הבא.
בשעה עשר היא מיהרה לעזוב. ברגע שהדלת נסגרה מאחוריה, איליה שלף את חולצתו במסדרון והשליך אותה על הפוף.
״מקלחת. אני מותש״, אמר מבלי להביט בי.
כשהמים התחילו לזרום, נכנסתי לחדר השינה, הדלקתי את מנורת הלילה ושלפתי את הנייר המקומט מכיסי. דף A4 רגיל, כתוב בכתב יד גברי גדול וחזק:
״טייסיה, זו התשלום האחרון. המזין נסגר. אם איליה ייצור קשר עם בתי שוב, אני אשבור אתכם את שתיכן. תשכחי את המספר שלי. O.S.״
קראתי את זה שלוש פעמים. האותיות קפצו מול עיניי. איזו תשלום? איזו בת? איליה גדל ללא אב. טייסיה ניקולייבנה תמיד אמרה שבעלה מת כשהיה בן תשע. הם חיו בעוני; היא גידלה את בנה לבד כמרכזת.
נזכרתי: לפני שנתיים, איליה, שעבד כמנהל בחברת לוגיסטיקה גדולה, רצה לפתוח עסק משלו. הוא הביא ערימה של מסמכים וביקש ממני להיות המייסדת. ״לרוצ׳קה, בגלל כללי ציות אני לא יכול לרשום את זה על שמי. פשוט תעלי את החתימה שלך, פורמליות בלבד, אין אחריות״, אמר. סמכתי עליו וחתמתי מבלי להביט. החברה נקראה ״Vector-Consult״.
פתחתי את המחשב הנייד של איליה. ידעתי את הסיסמה – מהשנה הראשונה שלנו יחד. חיפשתי במיילים ״O.S.״ – שום דבר. לאחר מכן חיפשתי ״Vector-Consult״.
התוצאות הראו דפי בנק. הבטן שלי נפלה: סכומים גבוהים של חמש ספרות הועברו מדי חודש לחשבונות Vector-Consult. פירוט תשלום: ״שירותי ייעוץ לפי חוזה״. משלם: Monolit Construction Holding. בעלים: אולג סמארצב. O.S.
ישבתי מול המסך עד השעה 3 לפנות בוקר, מורידה את כל הקבצים לכונן נייד. בעלי ואמו סחטו כסף ממגנט בנייה מקומי במשך שנים, תוך שימוש בי כ-CEO נומינלית.
למחרת בבוקר, איליה נכנס למטבח, משפשף את עיניו העייפות. ישבתי ליד השולחן. מול הקפה שלי היה הנייר המקומט והדף הבנקאי המודפס מנובמבר.
״בוקר טוב״, מלמל, מושיט יד אל הקנקן, אך עיניו נפלו על הניירות.
ידו נתקעה באוויר. פניו איבדו את כל הצבע, אפורות כמו קרטון.
״מה זה, איליוש?״ נגעתי בדף. ״מי זה אולג סמארצב? ולמה ההחזקות שלו מעבירות מיליונים כל חודש לחברה שאני אחראית עליה?״
איליה נשאר יושב על הכיסא. פתח את פיו, סגר, בלע בקול.
״לר… זה לא מה שאת חושבת״.
״ומה אני חושבת?״ – קול שלי היה קר מאוד. ״אני חושבת שאתה ואמך סחטתם את סמארצב. אני חושבת שהוא אביך הביולוגי. ואני חושבת שהצבתם אותי כדירקטורית נומינלית. איפה טעיתי?״
הוא אחז בראשו, אצבעותיו סבכו בשיערו.
״את לא מבינה! את לא יודעת איך חיינו! אמי עבדה אצלו ב-’98 כמזכירה. הם היו בקצרה ביחד. כשהיא הרתה, הוא נתן לה כסף להפלה ודחף אותה החוצה! בקושי שרדנו! אכלנו את הספגטי הזול ביותר בעוד המפלצת הזו בנתה את הארמונות שלו!״
״והחלטתם לתקן את זה בסחיטה?״
״כן! לאמי היו העתקים של חוזים ישנים. פשוט לקחנו את מה שמגיע לי! אני בנו, לרה! יש לי זכות לכסף הזה!״
״ואני? למה למשוך אותי לזה?״ התכופפתי, מביטה באדם שבניתי איתו חיים. פתאום הוא נראה זר לחלוטין, קטן וביישן.
״כדי להסיח את הדעת. סמארצב בדק את החשבונות. אם השמות שלנו היו מופיעים, הוא היה חוסם הכל. אבל את… יש לך שם אחר. היית בטוחה! המיסים שולמו! אפילו קנינו את הדירה הזו בזכות הכסף הזה!״
המנעול הסתובב. טייסיה ניקולייבנה פרצה פנימה בלי להסיר את מגפיה, משאירה סימנים מלוכלכים על הריצוף הבהיר. עיגולים שחורים מתחת לעיניים, שפתיים לחוצות. כנראה חיפשה בקופסה והבינה שהנייר נעלם.
היא עצרה ליד השולחן.
״אז מצאת״, אמרה, משליכה את מעיל הפוך על כיסא. ״ובכן, ילדה, מה את עומדת לעשות עכשיו?״
״להתארגן״, אמרתי, דוחפת את הכיסא הצידה. ״וללכת לחוקר״.
צחוקה היה חד וקר.
״לך. רק תלבשי מעיל חם – הכלא לא מחומם טוב״.
עמדתי בדלת.
״את ה-CEO, ולריה״, אמרה טייסיה, מתקרבת. ריח הקרח והפודרה הישנה עמד סביבה. ״חתימתך על כל הדוחות המזויפים. את חתמת על הדוחות. איליה לא נגע בשום דבר על הנייר. תשבי על סחיטה ומימון לא חוקי. תקבלי עורך דין זול״.
איליה הוריד את ראשו, שותק. לא ניסה לעצור אותי, מסתתר מאחוריה כפי שתמיד עשה.
