— נפל לכם תפוח אדמה.
אנטונינה סאביילבנה הסתובבה. שני נערים עמדו לפניה, כאילו היו מראה זה של זה: באותו הגובה, רזים, עם מעילים גדולים מדי שכבשו כמעט את גופם הדק. אחד מהם הרים את תפוח האדמה, ניקה אותו במהירות במכנסיו והחזיר לה. השני הביט במגש עם תפוחי האדמה המבושלים והחמים כאילו לא אכל כבר ימים.
— תודה. ומה אתם עושים כאן? אני רואה אתכם כבר בפעם השלישית היום.
הזקן מהשניים משך בכתפיו.
— סתם.
אנטונינה הכירה את ה“סתם” הזה. היא חייכה בשקט, לקחה שני תפוחי אדמה, עטפה אותם בעיתון והוסיפה מלפפון.
— מחר אתם חוזרים, נכון? אז תעזרו לי לשאת את הקופסאות. מסכימים?
הנערים לקחו את החבילה בלי לומר מילה ונעלמו.
בערב, כאשר אנטונינה נשאה דלי מים כבד בשוק, הם הופיעו שוב. בשקט לקחו ממנה את המשא ונשאו אותו עד לעמדה. הזקן הוציא מהכיס שני מטבעות נחושת שחוקים.
— אלו היו של אבינו. הוא היה אופה. אחר כך… הוא מת. אנחנו לא נוותר עליהם. אבל אתם יכולים להסתכל.
אנטונינה הבינה מיד: זה כל מה שנותר להם.
מכאן, סטפן ויגור באו כל יום. אנטונינה הביאה אוכל מהבית; הם נשאו שקיות וקופסאות. אכלו במהירות, בלי להרים מבט. ממושמעים כמו חיילים קטנים.
יום אחד שאלה בזהירות:
— איפה אתם ישנים?
— במרתף ברחוב זאבודסקיה, — ענה יגור. — יבש שם. אל תדאגי.
— דווקא בגלל זה אני דואגת.
סטפן הרים את ראשו, רציני ונחוש:
— אנחנו לא קבצנים. כשנגדל, נפתח מאפייה. כמו אבינו.
אנטונינה הנהנה בשקט, לא אמרה דבר נוסף. היא ראתה את הנחישות בעיניהם, את הכוח השקט שהחיים דרשו מהם.
אבל בשוק השוער, וסילי קוסמיטש, התחיל להציק להם. אשתו מכרה דגים מומלחים, אבל כמעט אף אחד לא קנה. אנטונינה, לעומת זאת, תמיד עמדה בתור של לקוחות. קוסמיטש עבר לידה, בקול חד:
— את משחקת את הטובה? מאכילה את החסרים?
— לא עניינך.
— עניינך מאוד! אני שומר כאן על הסדר.
הוא רשם הכל, מבטו על הנערים קר וקוטלני. אנטונינה הרגישה את הזדון שלו, אך לא יכלה לשער עד כמה הוא יגיע.
זה קרה ביום רביעי.
מכונית עצרה מול הדוכן. ירדו ממנה שתי נשים, בליווי שוטר. סטפן ויגור סידרו קופסאות. קפאו במקום.
— סטפן ויגור קובאלייב?
— כן, — ענה הזקן.
— ארזו את חפציכם. אתם באים איתנו. למוסד.
אנטונינה התערבה:
— לאן אתם לוקחים אותם? הם אצלי! אני מטפלת בהם!
— ניצלתם קטינים, — אמרה אחת הנשים, מצביעה על קוסמיטש שעמד עם זרועות שלובות. — התקבלה תלונה. הילדים צריכים להיות תחת פיקוח המדינה.
— אני לא מנצלת אותם! אני מאכילה אותם!
— דודה טוניה, תעזבי את זה, — לחש סטפן. — אל תתעמתי איתם.
יגור שתק, אגרופיו עצומים. תפסו אותו בזרועו והובילו אותו למכונית. אנטונינה רצה אחריהם, תפסה את האישה:
— חכו! אני יכולה לבקש אפוטרופסות! אני—
— את קשישה. התרחקי. הילדים יופרדו.
— יופרדו?!
דלת המכונית נטרקה.
אנטונינה עמדה מופתעת בשוק. מאחורי הזכוכית, פניו של סטפן לחצו על החלון. שפתיו היו מורכבות למילה: “תודה.”
קוסמיטש עבר לידה, ממשיך לצפצף, מרוצה מניצחונו הקטן.
עשרים שנה חלפו.
אנטונינה סאביילבנה כבר לא ניהלה עסק, חיה לבד בקצה הישוב, נאבקת על הישרדותה. לעיתים קרובות חשבה על הנערים. האם הם בחיים? האם מצאו זה את זה? לפעמים חלמה עליהם: ליד הדוכן, אוכלים, והיא מלטפת את שיערותיהם הסבוכות.
שבת אחת, בעוד אנטונינה חופרת בגינה, שתי מכוניות שחורות וגדולות ריענו ברחוב. השכנים יצאו למרפסותיהם, מביטים.
המכוניות עצרו מול השער שלה. ירדו שני גברים בחליפות מושלמות — גבוהים, זהים כאחים, עם סימן ליד עין שמאל. אנטונינה עמדת במקומה. האת נשר מהיד.
— דודה טוניה?
הקול רעד. היא זיהתה אותם מיד לפי העיניים.
— סטפן?
הוא הנהן. יגור עמד לצידו, שקט, אך עם חיוך רחב ומוכר. סטפן צעד קדימה ושלף מתחת לחולצה שרשרת. עליה תלוי מטבע נחושת. אותו מטבע.
— אנחנו נושאים אותו שנינו. תמיד.
אנטונינה חיבקה אותם שניהם יחד. עמדו כך זמן רב, ללא מילים.
השכנים הביטו מופתעים. יגור ניגב את פניו.
— חיפשנו אתכם שלוש שנים. השוק נהרס, כולם עזבו. ארכיונים ישנים, ספרי כתובות… כבר חשבנו שלא נמצא אתכם לעולם.
סטפן אחז בידיה.
— באנו לקחת אותך. יש לנו מאפיות. שבע עשרה סניפים. העסק של אבינו בנינו יחד. אז הפרידו בינינו, אבל מצאנו זה את זה, התחלנו מחדש. כל השנים זכור לנו איך האכלת אותנו. האחת שלא הסיטה מבט.
— ילדים, אני בסדר…
— בסדר? — יגור הביט לביתיה השברירי. — דודה טוניה, אז חלקת את כל מה שהיה לך איתנו. עכשיו תורנו.
צחקו, ריבו, כמו פעם. אנטונינה בכתה בשקט.
מאחורי הגדר הופיע קוסמיטש, מביט במכוניות. לא הבין דבר. מבטו של סטפן פגש אותו, קר ונחוש.
— אתה וסילי קוסמיטש? השוער של השוק?
— כן. ומה?
— אז דווחת עלינו לרווחה?
שתיקה.
— עשיתי את חוק.
יגור חייך עקום.
— אלמלא היית, אולי היינו עוד במרתף ההוא. אבל מצאנו זה את זה, ברחנו ובנינו את עצמנו מחדש. שינית את חיינו.
סטפן נתן לו כרטיס ביקור.
— למקרה הצורך. אנחנו לא נוקמים.
קוסמיטש קרא: “מאפיות קובאלייב & קובאלייב”. פניו התעקמו, הסתובב והלך כפוף, מבולבל.
אנטונינה אספה את חפציה. מעט היה לה. האחים הניחו אותה במושב האחורי וכיסו אותה.
כשהמכוניות יצאו לדרך, היא הסתכלה לאחור. דרך החלון, קוסמיטש עמד, במבט ריק, ללא כעס או ניצחון.
— דודה טוניה, — אמר סטפן, מביט במראה. — זוכרת כשדיברנו על פתיחת מאפייה?
— זוכרת.
— החשובה ביותר נקראת “בבית דודה טוניה”. שם, ילדים מקבלים אוכל חינם מדי יום. למי שאין לו אף אחד.
אנטונינה עצמה עיניים. לפני עשרים שנה היא נתנה שני נערים רעבים תפוחי אדמה. פשוט כך. פשוט נשארה אנושית.
עכשיו הם החזירו לה הכל. עם ריבית.
המכוניות נעלמו בדרך הכפרית. הכפר הישן נשאר מאחור. לפניהם חיכתה חיים חדשים.
