— חסרת מוצא.
אנה עמדה דוממת מול דלת השירותים, כאילו שורשיה נטמנו בקרקע. קול חמותה היה тих, אך כל מילה חדרה לליבה כמו מסמר בוער.
תמארה סטפנובנה עמדה מול המראה, הטלפון לאוזנה, מבלי לפנות:
— מבית יתומים, תדמייני. אין לה אף אחד. אנדרושה קלט אותה רק כדי שיהיו לו ילדים. בדקתי — במשפחה שלה לא היו תאומים. בוודאות זרה. אבל הוא חלש, נתן לה לכרוך אותו.
אנה לחצה את ידיה על הבטן. שמונה חודשים. השמלה לחצה על הצלעות, רגליה בערו כאילו עומדות להיכנע בכל רגע.
חמותה פנתה אליה. פניה נותרו קפואות, אך הקור שלה חד וחודר. היא הכניסה את הטלפון לכיס.
— את מרגישה לא טוב? אז לכי, תנוחי. אבל אל תשבי לשולחן, תפגמי בתיאבון האורחים. לקרוא מונית?
אנה הנהנה בשקט ויצאה מהחדר. באולם המוזיקה רועמת, אנדריי צעק לחיי, פניו אדומות. הוא אפילו לא הרים מבט כשהיא עברה לידו.
עשר דקות לאחר מכן הגיעה המונית. אנה שוקעת במושב האחורי, דמעות זלגו ללא שליטה על פניה, ורק עכשיו היא הבינה שהיא בוכה.
הצירים הגיעו בלילה, פתאום, כמו ברק מתוך שמיים בהירים, חוסמים את נשימתה. אנה, רועדת, התקשרה למיון, אחר כך לאנדריי — ללא אות.
היא התקשרה לחמותה.
— תמארה סטפנובנה, יש לי צירים. אנדריי לא עונה.
— הוא בנסיעת עסקים. משאים ומתנים חשובים. אל תפריעי לו, אנה. התקשרת לאמבולנס? טוב, סעי. נגיע מאוחר יותר.
אבל הם לא הגיעו.
בחדר הלידה הריח היה של כלור ומתכת. הרופא עבד בשקט, האחות הביטה לצדדים. כששמיהו על חזה אנה שני תינוקות רטובים, חמים, צורחים — בן ובת — הבינה שהיא עכשיו באמת לבד.
בשלושת הימים הראשונים הטלפון היה שקט. ביום הרביעי התקשרה אנה בעצמה.
— אנדריי, נשתחרר בקרוב.
הפסקה. ואז קול חמותה ברקע:
— אל תעזי לקחת אותם. המסמכים לא מוכנים, בדיקת DNA לא נעשתה. השאירי אותם שם עד שהכל יוכח.
— אניה… — קולו של אנדריי היה חלש, שיכור. — אמא אומרת שהמסמכים לא נכונים. הישארי שם כרגע. אגיע מאוחר יותר.
— מתי מאוחר יותר?
— לא יודעת. כשנפתור את זה.
הוא ניתק.
קלבדיה עבדה בחלוקת האוכל, אבל כל יום עמדה ליד חדרה של אנה, מביאה מרק, עוגיות, מגבונים.
— לגמרי לבד?
— לגמרי לבד.
— איפה בעלך?
— איני יודעת.
קלבדיה שתקה, ואז הוציאה מחיקתה חיתולים:
— הנה. הישנים שלי. רחוצים, אבל טובים. קחי.
כשאנה שוחררה, קלבדיה הביאה את אחיה, סטפן. גבוה, כפוף, צולע, דיבר מעט. בזהירות נשא את התיקים ואת התינוקות, לחצה אותם חזק לחזהו.
— איפה אתם גרים?
— חדר אחד. דירה משותפת.
בשקט נשאו את התינוקות לקומה השלישית. סטפן הניח את התיקים, בחן את החדר:
— הרדיאטורים כמעט לא מחממים. קנו מפזר חום.
— אעשה זאת. תודה.
שבוע לאחר מכן הופיע אנדריי, פיכח, זועם, הטלפון בידו:
— אמא ראתה את הווידאו.
אנה נשאה את בתה בזרועותיה, הילד ישן בפינה.
— איזה וידאו?
— המצלמה מול הקליניקה. סטפן נושא את התינוקות. מי האיש הזה?
אנה קפאה.
— זה אח של האישה שעזרה לי. אתה לא הגעת. הוא עזר.
— עזר? הוא הוציא אותי מהבית חולים כאילו אני אשתו. ואני אמור להיות הטיפש?
— אתה לא הגעת. אמך אמרה לנו לחכות.
— היא אמרה לחכות? היא אמרה שנחכה לבדיקה.
— איזו בדיקה? אלו הילדים שלך.
אנדריי התקדם, הרים יד, אך נעצר. הביט בתינוקות.
— אמא אומרת שאני צריך להגיש גירושין. היא אומרת שתכננת הכל. שהרסתי את חיי בגללך.
אנה הביטה בו בשקט:
— אז הגש.
הוא הסתובב והיכה בדלת בכוח.
תמארה סטפנובנה קיימה ישיבת הורים בבית הספר. אהבה את הבמה, את הקהל, את תשומת הלב.
— היום נדבר על ערכים מוסריים, — התחילה, לוחצת על תפריט המקרן. — הנה דוגמה…
לחצה בטעות. הווידאו הופיע. סטפן נושא את התינוקות. אנה לידו, חיוורת, תיקים בידיה. האולם נדם.
— זו הכלה של בני. ברחה עם אדם זר… —
— עצרי.
בוריס, אביה של תלמידה, עמד:
— אני מכיר את האיש הזה. סטפן קובאליוב. לפני ארבע שנים הציל את בני מרכב בוער. ועכשיו מכנים אותו מאהב?
לחישות באולם. תמארה חיוורת.
— איפה מוצאים אותו?
תמארה זרקה את הטאבלט וברחה.
ביום למחרת, בוריס הגיע לאנה. עגלת תינוק, בגדים, מזון.
— איפה גר סטפן קובאליוב?
אנה נתנה את הכתובת. בוריס נעלם ללא הסבר.
בערב, סטפן התקשר:
— אנה, מה קרה?
— בוריס היה אצלך.
— כן. הציע לי עבודה. עם משכורת.
— קבל אותה.
— אבל אני צולע…
— אתה נחוץ. קבל אותה.
— טוב. הסכמתי. תודה.
הווידאו התפשט בכל העיר בתוך יומיים. תמארה סטפנובנה נימנעו ממנה. אנדריי התחיל לשתות, איבד את עבודתו.
חודש לאחר מכן אנדריי בא לאנה:
— סלחי לי. נתחיל מחדש.
אנה עמדה בדלת. סטפן עזר בטיפול בילדים.
— לא, אנדריי.
— אבל אלו הילדים שלי!
— הילדים שלך היו בבית החולים. אתה לא הגעת. תמיד מקשיב לאמא שלך.
— אני אשנה!
— מאוחר מדי. הגירושין כבר הוגשו. לך.
היא הביטה בסטפן.
— בגללו?
— בגללך. כי אתה לא גבר. לך.
הוא הלך. לא חזר.
שישה חודשים לאחר מכן, אנה דחפה את העגלה. סטפן הלך לצידה, מחזיק את ידה. הילדים צחקו. אנה המשיכה קדימה, ללא האטה. תמארה סטפנובנה עמדה לבד. אנדריי שתה, איבד הכול.
אנה הסתכלה קדימה. אביב. צחוק ילדים. הצליל הטהור ביותר בעולם.
