האור ממסך המחשב השולחני זהר באור קר. הקלקתי על העכבר בהיסטריה, נכנסתי לפח האשפה — הוא היה ריק. התיק שעליו עבדתי חודשים, וכלל את התכנית המרכזית של מועדון הכפר, פשוט נעלם. פתאום משכתי את המגירה התחתונה של השולחן: תיבת הדיסק הקשיח הגיבוי הייתה פתוחה, והדיסק עצמו נעלם ללא עקבות. סיסמת האחסון בענן לא התקבלה.
מאחורי שמעתי את שריקת הנעליים הרכות. בני בן השמונה, מטווי, שיחק בקצה הנעל הביתית שלו:
— אמא… סבתא באמת תקנה לי את האופניים הגדולים? זה בשביל הסוד שלנו, נכון?
תשעה שנים מכרה החורגת שלי, טייסיה פבלובנה, ניצלה כל הזדמנות להזכיר לי שילדה מבית יתומים אין לה מקום ב”משפחה הנכונה” שלהם. היא ניסתה במשך שנים לחבל בכל מה שבניתי. כעת נראה שהיא החליטה על הצעד הסופי. אך היא לא הבינה כמה חזקה הייתי בזכות השנים בבית היתומים.
נותרו רק ארבעה ימים עד מסירת ההזמנה הגדולה. זה היה האוורסט האישי שלי. ההוכחה שאני מסוגלת ליצור דברים גדולים, ולא רק לתקן את עבודותיהם של אחרים, כפי שלמדתי בילדותי. במשרד, ריח המעבד העמוס, הקפה השרוף והפלסטיק החם התערבבו.
בעלי, דניס, עמד בפתח, זרועותיו משולבות על חזהו, לא מרוצה:
— אז ראית את השעה, סופיה? מחר אנחנו הולכים לארוחת צהריים אצל אמא שלי, ואת שוב תישבי שם עייפה.
— דניס, נשארו רק התיקונים האחרונים — השבתי, עיניי נעוצות בתוכנית המורכבת. — אם הלקוח לא יקבל, נאבד את הפרס שממנו יכולנו לקנות דירה.
בארוחת הצהריים של יום ראשון, טייסיה פבלובנה התנהגה כרגיל. הדירה התמלאה בריח הכבד של מרק ישן וסבון ביתי. דניס קיבל צלחת מלאה בתפוחי אדמה ובשר, ואני נשארתי עם צלחת ריקה.
— אתמול אולסיה התקשרה — היא החלה לדבר על בתה. — בוריס סידר את הטיול לחוף. ומה אצלכם? דניס מתאמץ במפעל, ואת רק לוחצת כפתורים. אין ממך תועלת. כמובן, “המקום שלך הוא בחימום המרכזי!”, אם לא היה לנו את הילד המאומץ.
דניס אכל בשקט. אני לחצתי חזק יותר על המזלג, מנסה לא להגיב, וחתכתי את הלחם בקפידה.
בימים הבאים נראה כאילו טייסיה פבלובנה השתנתה. כמעט כל יום היא הגיעה, הביאה למטווי ממתקים וקוביות בנייה.
— בוא אל סבתא — גרגרה במסדרון. — ואמא עדיין עובדת? תראה לה, מטווי, איך להפעיל את המחשב.
נעצרתי בהחלטיות את הביקורים האלה. היא נעלבה באופן דרמטי, הפילה את החומרים המודפסים שלי בצורה מגושמת, ואז עזבה, שפתיה לחוצות, יהירה.
בבוקר היום הקריטי, המטפלת שלנו התקשרה בקול צרוד: הייתה חולה חזק ולא יכלה להגיע. תוך שעתיים הייתה לי פגישה חשובה בקצה השני של העיר. פגישה כזו אי אפשר היה לדחות.
— אני נשאר — אמר דניס באופן בלתי צפוי. — אני לוקח חופש, אשמור על בנינו.
— אל תאפשר לאף אחד להיכנס. לא לאף אחד. במיוחד לא לאמך — הזהרתי. — תנועה אחת רעה, והכל ייעלם.
בשעה ארבע אחר הצהריים חזרתי הביתה. המסדרון היה מלא בריח הפודרה הישן של סבתא. דניס רץ קדימה ואחורה, צלצל חזק עם הספלים.
— סופיה, אל תדאגי. בצנרת של אולסיה נקרע הצינור, היא פאניקה, אבל בוריס פתר את זה. וסבתא הייתה לצידי, הביאה למטווי ויטמינים. לא יכולתי למנוע מאמי.
רצתי למשרד. המסך היה ריק. תיבת הדיסק הקשיח גם כן. סיסמת הענן השתנתה. מהמסדרון נשמע צחוקו של מטווי על האופניים.
— דניס! — צעקתי, כמעט איבדתי את הקול.
הוא התחבא, מסתיר את מבטו.
— איפה הפרויקט שלי? מה אמא שלך עשתה?
— היא הייתה עם הילד! — התנצל.
בערב הוא פיזר ערימת ניירות על שולחן המטבח. אסף מהאינטרנט, צילומי מסך מחוברים באופן גרוע, תוכן מגוחך עם פניי, וביקש כסף עבור מונית. כמעט הייתי חולה מהחוסר כנות.
— תראי את התאריך — אמרתי ברוגע. — שלוש עשרה, תשע בערב. אז עשינו יחד את ההסמכה לחתימה.
דניס הסמיק, פנה אל החלון.
— אין עשן בלי אש. אמא שלי לא משקרת. פשוט נתפס.
הבנתי הכל. ההזיוף היה הסבר נוח לרשע שלו עצמו.
— ארוז! תוך שעה אני לא רוצה לראות אותך בדירתי — אמרתי בנחרצות.
ואדים הגיע במהירות. בדק את המשרד ואז ניגש לנתב. בפנים היה מיקרו-צ’יפ, מיקרופון ופתח זיכרון.
— מכשיר מצחיק — צחק ואדים. — שולח נתונים לשרת של קרובתך. נוריד את היומנים.
שלושת הימים הבאים היו מרתון הישרדות. עבדתי עם שתי עוזרות. ישנו שעתיים על רצפת הסלון. קופסאות פיצה ריקות נערמו. הצוואר נוקשה, העיניים נראו מלאות בחול. שיחזרנו את התכניות, שחזרנו את התקציב רק על בסיס הזיכרון שלנו.
ואדים בדק את שרתו של בוריס באופן שיטתי. בערב יום רביעי שמעתי את ההקלטות. קולה של סבתא שלי נשמע נצחון:
— “המקום שלך הוא בחימום המרכזי!” — צחקה. — לחצתי על הכפתור האדום, הכל נמחק.
בבוקר חמישי ישבתי במשרד הלקוח. לב אברמוביץ’ עיין בתיק.
— שמעתי שמועות — התחיל. — היו בעיות עם העבודה.
— הפרויקט מוכן לחלוטין, אופטימזנו את מערכת ההשקיה, התקציב מופחת — השבתי.
הפרויקט אושר.
שבעה חודשים לאחר מכן, בית המשפט פסק פיצוי נגד המחתרת שלי, אולסיה ובוריס. הם נאלצו למכור את הבית הקיץ האהוב עליהם.
דניס ניגש בזהירות. רזה, כתפיו נפולות.
— סופיה… טעיתי. נוכל להתחיל מחדש? בשביל מטווי.
— רק בסופי שבוע, במדויק בזמנים — השבתי בנחרצות.
מאז עברו שלוש שנים. אנחנו גרים בדירה חדשה עם בני, והמשרד שלי גדל פי שלוש. לפעמים אני נזכרת במסך הריק. ואתם יודעים מה? אני לא כועסת על המחתרת שלי. היא ניסתה להרע לי את החיים, אבל הוכיחה שלא ניתן לסטות אותי בקלות. את מקומי יצרתי בעצמי.
