במסדרון ריח כבד של לחות וטבק יקר. ויטאלי שוב עישן במדרגות, אבל העשן חלחלה ללא רחמים לדירה. אולגה הייתה כרועה על הרצפה, מנקה את נעליו בספוג שבחרה בקפידה. כל כתם היה צריך להימנע – ויטאלי לא סבל פגמים, לא בנעליים ולא בחיים.
“אולגה, את הולכת לקחת נצח?” – קולו נשמע אדיש, כמעט עייף, עם אותו טון יהיר שהוא טיפח בשנים האחרונות. “איפה החולצה? ביקשתי כחול, שיתאים לעיניים שלי.”
“זה מתוגדר, ויטאלי. רגע קטן.” אולגה קמה, גביה כאב כרגיל.
בחדר השינה ויטאלי עמד מול המראה, משך את הבטן הדקה שלו והביט בהשתקפותו. בצורה ההתפעמות העצמית והמטופחת של גבר מעל ארבעים, שאוהב את עצמו יותר מכל אדם אחר.
“זה הזמן לרזות,” הוא מלמל, מביט בשמלת הבית שלה. “כמה את שוקלת? אכלת יותר מדי פסטה? אמרתי – פחות פחמימות. או שאת רוצה להתגרות בי שאמצא צעירה יותר?”
הוא צחק, מרוצה מעצמו. אולגה שתקה. השתיקה הפכה לכלי שלה, מנגנון הגנה. מילה שגויה אחת יכולה הייתה להפעיל מפולת של הוראות, שמראה בבירור מי שולט בבית ומי הוא תוספת חסרת תועלת.
לפני שלוש שנים, כשהמכון שלה לתכנון נסגר, אולגה נותרה ללא עבודה. אז ויטאלי אמר: “תישארי בבית, תטפלי בכל, אני אדאג.” היא האמינה לו. אבל אחרי שישה חודשים החל התיאטרון היומיומי.
“איפה שמת את האלף?” ויטאלי הרים את הקבלה, בחן אותה בקפדנות. “גבינה? למה כל כך יקרה? יש מבצעים. את לא מרוויחה כלום, אולגה, אז תחסכי.”
אולגה חסכה. היא בישלה מרקים מעצמות עוף שנראו כמו מנות גורמה. היא תיקנה גרביים באמצעות לק שקוף. היא הפכה לצל בבית הזה.
אבל הצל קיבל חיים משלו.
הכל התחיל על העליית גג. בין אוצרות נשכחים גילתה אולגה שלושה חתיכות בד פשתן סובייטי, ירושה מהסבתא שלה. הבד היה חזק, אלגנטי, בלתי ניתן להתנגדות. היה לה מבוכה לבקש כסף, אבל המתנה לאחיינית שלה חייבת הייתה להיות מוכנה. היא תפרה סט מצעי מיטה – עם תחרה, רקמה, כל תפר היה נס קטן מהזיכרון של הקורסים הישנים שלה.
האחיינית הייתה נרגשת. והחברה שאלה: “מאיפה קנית? אני רוצה גם.”
אולגה החלה לקבל הזמנות בסתר. היא ישבה לילות במטבח, מכסה את רעש המכונה התפירה עם מגבת. היא שילמה על הבד מכספי מכירת עגילי זהב ישנים – אותם שהויטאלי נתן לה בעשור הנישואין, כשהוא עדיין היה “בן אדם טוב”. היא שיקרה, והוא כעס יומיים.
שישה חודשים מאוחר יותר דף המדיה החברתית שלה הגיע לאלף עוקבים ראשונים, שלושה חודשים לאחר מכן לשוק מקוון. אולגה ניהלה חיים כפולים, ראויים לריגול. המלאי נשמר אצל הדודה וליה, המשלוחים והכספים נותרו מוסתרים מויטאלי.
הוא עדיין זרק לה כסף “לבית” על השולחן ובקרה כל סנט.
“את נכשלה לגמרי,” הוא קילל כשראה את המעיל הישן שלה. “את נראית כמו דחליל. מול השותפים שלי זה מביך. לפחות תתאפרי קצת.”
“הקוסמטיקה נגמרה, ויטאלי. תן לי אלפיים.”
“תסתדרי. סלק – מוצר טבעי.”
אולגה הנהנה. מאחורי הדלת הסגורה פתחה את אפליקציית הבנק. הכסף היה שם – יותר משכר שנתי של ויטאלי. אבל היא חיכתה. בסבלנות.
ההזדמנות הגיעה בנובמבר – יום ההולדת ה-45 של ויטאלי.
“אנחנו חוגגים ב’פנורמה’,” הכריז, מסדר את העניבה. “מנהל, שותפים, משפחה. חייב להיות מפואר.”
“ויטאלי, זה יקר…”
“לא משנה. בטח יש לך חיסכון קטן, או אמא שלך, או אשראי. אני אשלם אחר כך, עם ריבית.”
אולגה הביטה לו בעיניים. אין אהבה, רק חישוב.
“טוב, אני אכסה את עלויות הבנקעט.”
היא קנתה שמלה כחולה כהה, נעליים ששוות רכב, ותיאמה פגישה עם הסטייליסטית הטובה בעיר.
במסעדה ניגנה מוזיקה חיה. השולחנות קרסו תחת קוויאר, שטוריון ושתייה איכותית. ויטאלי ישב בראש השולחן, מנופח מגאווה. לצידו כריסטינה, מומחית שיווק צעירה, צעירה ממנו בחמישה-עשר שנים, עם מבט תאבוני.
ויטאלי לחש לה, נגע במרפקה שלה, התרברב וצחק. אולגה ישבה בשקט, עיניה חדות כמו סכינים.
ואז, באמצע ההפסקה, היא עלתה לבמה, בשקט וללא אזהרה. החזיקה את המיקרופון. יד לא רעדה. רק רוגע ודיוק.
“אתה צודק, ויטאלי,” היא התחילה בקול ברור ויציב. “בזבוז זמן.” היא פנתה לאורחים: “הבנקעט הזה, ששוויו חצי מיליון, אני שילמתי. החליפה שלו? הכסף שלי. השעון על היד? הכסף שלי.”
ויטאלי חיוור, המילים נחנקו בגרונו.
“אני לא מובטלת. מותג הטקסטיל הבית שלי פועל ברחבי המדינה, אני מרוויחה פי שלוש ממך.”
היא התקרבה, הבושם שלה מילא את החדר.
“המתנה? אני עשיתי אותה. ופרט אחד: התשלום כבר בוצע. החשבון שלך? ריק.”
היא הניחה את המיקרופון. באולם הענק לא נשמע קול חוץ מהקליקים של עקביה כשהלכה החוצה.
בחוץ, השלג ירד. גדול, רך. אולגה נשמה את האוויר הקר. הטלפון רעד: “אקס”. היא הקישה על ‘ענה’.
“אולגה! חכי!” קולו של ויטאלי נשמע חסר אונים, בהלה. “חשבונית! משטרה! החשבון שלי! כריסטינה…”
אולגה חייכה. “אלוהים סולח, ויטאלי. אני מגישה בקשה לגירושין. וטיפ אחד: תציע להם לשטוף את הכלים.”
היא שמה על הקו, זרקה את הסים. מול הבית חיכה מונית עסקים.
“ללאן?”
“לחיים חדשים,” חייכה אולגה, והמוזיקה במכונית נשמעה בקול רם.
