חג המולד הראשון שלי כאישה אלמנה אמור היה להיות שקט, שגרתי כמעט במובן המוחשי, נושא בתוכו את הפשטות העצובה של הגעגוע: בקרים בספרייה, ערבים בבית הגדול והריק, ואז חזרה על אותו דבר — יום אחר יום, שוב ושוב. עברו שלושה חודשים מאז מות אוואן, וכל יום היה מלא כל כך בשקט, עד שנראה שהקירות פועמים — מדמעות וזיכרונות שדחפו אותי בכל צעד חזרה לאותם רגעים מאושרים שהיו לנו פעם.
השנתיים האחרונות היו מלאות בכימותרפיה, בדיקות, קפה מר ומעט פיסות של תקווה. השגרה, שאותה קראנו “יציבה”, נראתה משהו שצריך להחזיק בכוחות עצמנו, אך באחד הבקרים הוא פשוט לא התעורר. לחזור הביתה היה כמו לנוע בתוך תפאורה חסרת צבעים: המעיל של אוואן תלוי על הכיסא, הנעליים ליד הדלת, מברשת השיניים כאילו הוא פשוט נעלם, נופל אל תוך הארון. אף אחד לא הכיר בכאב, אז שמרתי על מקומי בספרייה בתור עוזרת.
זה לא היה מרשים, אבל היה שקט. סידרתי ספרים, תיקנתי את המדפסת, ניסיתי לא לתת לעצב לבלוע אותי בין המדפים. בשבוע הראשון התעלמתי מהזקן שישב תמיד ליד דלת הספרייה. כובע סיבירי עבה כיסה את שיערו האפור, הוא לבש מעיל חום מרופט, כפפות בלי אצבעות ותמיד קרא את אותו עיתון.
בשבוע השני הנחתי בזהירות דולר בכוס שלו. בעיניו הופיעה ברק מוזר ובלתי צפוי והוא אמר: “בהצלחה, יקירה.” בבוקר למחרת הבאתי לו סנדוויץ’ וקפה זול. “זה עוף טורקי,” אמרתי. “אין משהו מיוחד.” הוא קיבל בשתי ידיו וענה שוב באותם המילים:
“תודה, בהצלחה, יקירה.” זה הפך לטקס שקט וקטן שלנו — ירדתי מהאוטובוס, נתתי מה שיכולתי, ובאופן מפתיע, זה היה יקר יותר מכל מילה נוספת של “את חזקה.”
דצמבר היה אכזרי ומכוער. בספרייה, ילדים החלקו על שלג, שירי חג מולד נשמעו מהרמקולים הקטנים, אך החזרה לבית הגדול והריק הייתה כבדת יותר ויותר — הכל הזכיר לי את אוואן. ערב חג המולד היה שקוע במיוחד בצל הקור והבדידות. ידיו של הזקן רעדו; בהתחלה חשבתי שזה מהקור. הביאתי לו קופסת אוכל חם, תרמוס עם תה, סנדוויץ’ וכמה עוגיות. כשהתיישבתי מהאוטובוס, הוא כבר ישב שם, כתפיו מכופפות, העיתון פרוש.
“שלום,” אמרתי. “אני אוהבת הפתעות קטנות.” פתחתי את הוילון, הנחתי את התיק והושטתי לו את התרמוס.
“בבקשה, היום אל תלכי הביתה,” אמר בשקט, בעיניים מלאות פחד לא מוכר.
“קלייר,” אמר בקול צרוד. “לא אמרתי את שמי לאף אחד.”
“מאיפה אתה יודע מי אני?” לחשתי.
הוא אחז בי ואמר: “תישארי עם אמא, עם חבר, במלון — רק היום אל תלכי הביתה.”
הסתכלתי בהפתעה. “מאיפה אתה יודע שאוואן היה בעלי?”
“אסביר מחר,” אמר מותש, עם חיוך עדין. “זה קשור לבעלך. לאוואן.”
למחרת בבוקר האוויר היה קר חד, הרחובות שקטים. הוא כבר ישב על הספסל.
“תודה שהאמנת לי,” הוא אמר. “את רוצה לשבת?” ישבתי בקצה הספסל, ליבי דפק חזק.
“תספר לי הכל,” ביקשתי.
“אני מכיר את בעלך,” אמר. “שמי רוברט, והכרתי את אוואן הרבה לפני שהכרת אותו.”
צחקנו, ודמעות זרמו מעינינו.
“למה ישבת כאן על הספסל?” שאלתי.
“השנים היו קשות,” אמר רוברט. “אבל אוואן לא רצה שאשב במשרד עם חליפה. ככה היה יותר קל לטפל בך.”
“בהצלחה, יקירה,” אמר, כמו תמיד. החזרה הביתה עדיין הייתה מלאה בכאב, אך עכשיו לא הייתי לבד. עכשיו היה שם ילד בן עשר בעיני אוואן, מכתב שאמר שבעלי תמיד אהב אותי, פשוט לא היה לו זמן לומר הכל — וזר על הספסל, שהקפיד על הבטחתו ובסוף חייך.
בסופו של דבר, חג המולד הזה שכנע אותי שלבדות יכולה להיות בלתי נראית, אך בדיוק כמו השגרה וההפתעות הקטנות, היא יכולה להאיר את העצב ולהביא קרני אור גם בימים החשוכים ביותר.
