— השתגעת בזמן חופשת הלידה? למי אני אומרת, הורידי את המחבת מהכיריים!
איליה הנהן בכעס לכיוון הסיר, שבו ירקות היו מבושלים עבור מתווי בן השמונה חודשים. הוא עמד במרכז המטבח, אוחז בחגורה בידו, והעריך את אשתו יותר כמעצור מרגיז מאשר כשותפה.
— עד שש בערב הכל צריך לנצנץ. ותכיני ארוחת ערב נורמלית! אפי את הבשר בתנור, חתכי כמה סלטים. לודמילה מרקובנה באה, היא לא אוהבת קישוא דיאטטי.
נטליה התקשתה לזוז, אוחזת במגבת בידיה. המטבח התמלא בריח הגברי והחזק של איליה, והתנועות השקטות של מתווי במתקן המשחק כמעט גרמו לה לחשוש שהוא יתחיל לבכות שוב.
— איליה, התינוק חולה — לחשה נטליה, מנסה לשמור על קול רגוע. — כל הלילה הייתי חולה, קמתי משעה שלוש בבוקר. פשוט אי אפשר לי לבשל סעודה וגם לנקות את הרצפה בו זמנית. עדיף שתזמין אוכל מהמסעדה.
האיש צעד קדימה בפתאומיות, פניו האדימו מכעס. הוא שלף בכוח את המגבת מידיה, הטיח אותה על השולחן והרים את ידו. נטליה באופן אינסטינקטיבי החביאה את ראשה בין כתפיה ועיניה עצומות. אך איליה לא נעצר, אחז בכתפיה בחוזקה, ממצק את החולצה שלה.
— לא מעניין אותי שאת לא מסוגלת — לחש בזעם. — אני מביא את הכסף לבית הזה, אני מחזיק אתכם. אז תעבדי! והפנים שלך… תהיי פשוטה יותר. אלה המטרים המרובעים שלי. אם לא בא לך — ארזי ולכי לאבא שלך!
רעשי דלת ההזזה היו כל כך חזקים שמתווי קפץ. הקליק של המנעול הדהד בשקט.
נטליה ישבה לאט, כתפיה נימלו. בפנים הכל נשרף. לא היו דמעות, לא רעדה. רק תודעה קרה ומוחלטת: זה נגמר.
״אני מחזיקה, אז… המטרים המרובעים שלי…״
הדירה הזו הייתה של איליה, שהורישה סבתו. כשהתחתנו, הכל היה קר ושחוק: תקרות מוכתמות, רצפות ישנות, ריח תמידי של אבק ותרופות. “הדירה שלי, אז תחיי ותשמחי” — כך אמר איליה עוד לפני לידת הילד.
שכרו הספיק לחשבונות, דלק, אוכל. אך כל נוחות נוצרה על ידי אחר: אביה, גריגורי איוונוביץ’. נטליה הסתכלה מסביב: מכשירי חשמל בנויים, רהיטים מעץ מלא, ספה ענקית, חדר אמבטיה מודרני. כל זה במימון אביה, עם העברות כספים כדי להבטיח שהנכד יהיה טוב.
איליה נהנה מהספה, נזף בנטליה על כל גרגר אבק. הוא באמת חשב שכל הנוחות היא הישגו. אבל בבוקר הזה עבר את כל הגבולות. נטליה ידעה: אם תשתוק עכשיו, מחר יהיה גרוע יותר.
היא שלפה את הטלפון:
— אבא, שלום.
— שלום, נטליה. איך הנכד?
— נרדם. אבא… אני צריכה את הצוות שלך מהעבודה. וכמה משאיות.
— אנחנו מעבירים משהו לקוטג’?
— לא. אנחנו משחזרים את דירת איליה למצב המקורי. אחזיר את כל מה ששייך לי ואגיש בקשה לגירושין.
שקט בצד השני של הקו. גריגורי איוונוביץ’ אף פעם לא התערב כששמע את קול בתו הנחוש.
— בסדר. נהיה שם תוך שעה.
העובדים התחילו במהירות וביעילות: קודם כל חפצי הנוי האישיים של נטליה, כלים, צעצועים, אחר כך רהיטים וארונות. הקירות, הרצפה, הדלתות הפנימיות נעלמו אל העבר. המטבח הפך לקופסה ריקה, נטליה עצמה סידרה את המנורות, והשאירה רק אור חלש.
עד חמש אחר הצהריים, בדירה נותרו רק אבק הבנייה וריח הלחות. זו הייתה המציאות של איליה.
הטלפון צלצל: איליה.
— אז, הארוחה מוכנה?
— כן. הכנתי הפתעה.
נטליה הניחה את הטלפון בשקט, מסרה את הילד לאביו והניחה את המפתחות על אדן החלון המלא אבק. הם עלו קומה אחת למעלה לחכות לסיום.
איליה ולודמילה מרקובנה הגיעו בדיוק בזמן. הדלת נפתחה. שום דבר לא היה במקום: הספה, הרהיטים, הווילונות נעלמו, נותרו רק קירות בטון חשופים. איליה מעד, חמותו נתקלה בקיר.
— נשדדנו! — צעקה לודמילה מרקובנה. — קרא למשטרה!
איליה עמד במרכז המטבח הריק, מחזיק את הדף בידו:
״לקחתי רק את הדברים שלי. המטרים המרובעים היקרים שלך נשארו. בקשת הגירושין הוגשה. המפתחות בקרבת מקום. ערב טוב.״
חצי שנה אחר כך, נטליה ישבה בבית קפה נעים, לצד מתווי שכבר בגר. הודעה על מזונות: סכום זניח. הודעה משכן לשעבר: איליה השכיר את הדירה, 15 אנשים ישנים שם, מתווכחים תמיד על הכסף.
נטליה חייכה. היא לקחה את החשוב ביותר: את עצמה ואת בנה. איליה, לעומת זאת, נשאר לכוד בכלא הבטון הריק שלו, הכלואים בחוקיו שלו.
