— סוניה, בואי נסיים עם ההצגות האלה — לחש, מנער את האבק הדמיוני מהשרוול של הז’קט שלו במבט של גועל. — חתמי על ההסכם לפי התנאים שלי. את יודעת היטב, במשך תשע השנים האחרונות לא היה לך ניסיון עבודה רשמי אפילו יום אחד. “את יכולה לשמור רק את המגב ואת הבד!” — לעג בעלי בבית המשפט לפני חמש עשרה דקות, ואז הוסיף בלחש: — את יכולה לאסוף את הדברים שלך, את הכלים, ותהיי אסירת תודה שאני לא דורש ממך את שכר הדירה. תהיי אסירת תודה.
מימינו ישבה נינה וסילייבנה. חמותי ישרה את גב הכסא שלה כאילו בלעה מטר, והתבוננה בכוונה בכתמים הצהובים בתקרה. מבחינתה לא הייתי קיימת בחדר הזה. משמאלי התכרכה מילאנה — מזכירתו בת עשרים של ודיק, עם מי שהיה לו רומן במשך חצי שנה, שכעת הפך למשפחה שנייה. מילאנה התעסקה כל הזמן בשערה המושלם, הפיצה ריח פרחים מתוק מדי שהגיע לשכנים, ולחשה משהו לאוזנו של ודיק. הוא רק גיחך ברצות.
ישבתי דוממת. פיותיי היו יבשים, לשוני כאילו מנייר קשיח. אצבעותיי לחצו בכוח על ידית התיק העור הישן.
השופטת — אישה כבדת משקל, עם פנים עייפות — נשפה בקול רם, סידרה את המשקפיים מעור שהחלו לגלוש, ודחפה את המעטפה הצהובה לעברה. מסרתי לה דרך המזכירה, ממש לפני תחילת הישיבה. להב חותך קרע את המעטפה ברעש. השופטת הוציאה חבילה קטנה של מסמכים מהודקים.
האולם שתק. רק רשרוש הגשם הסתווי על החלונות המלוכלכים נשמע, מהדהד מתחת למכסה המתכת.
השופטת גלגלה את מבטה על הדף הראשון. הגבות העבות שלה עלו לאט. דפדפה כמה דפים. חזרה להתחלה, וקראה ביתר תשומת לב. היא הסתכלה על בעלי במשך זמן מה, ואז הרימה את מבטה אליי.
ופתאום, השקט הרשמי של האולם נשבר בצחוק רם, כן לגמרי ואמיתי. השופטת הורידה את המשקפיים, ניגבה את פינת עינה במפית ונענע את ראשה.
— זה… פשוט גאוני — נשפה, נשענת אחורה בכיסא הגבוה. — ברבו, סופיה אנדרייבנה. כבר זמן רב לא ראיתי מלכודות מתוכננות כל כך בקפידה בקריירה שלי.
פניו של ודיק האדימו במהרה. החיוך הביטחוני והנלהב נעלם ללא עקבות.
— אילו מלכודות? — נטל קדימה, כמעט הפיל את קנקן המים. — אילו מסמכים אלו?
לפני תשע שנים התחתנתי עם בעל של שטיפת רכבים קטנה אך מבטיחה. אז ביליתי את ימי במעבדה הקטנה שלי, משחזרת קרמיקות ופורצלן ישנים. ריח החימר הרטוב, הדבק המיוחד ואבקת גבס היה הריח הכי טוב בעולם. ישבתי שעות עם זכוכית מגדלת, מתקן ידיות כוסות שבורות זעירות. בערבים ודיק היה בא לקחת אותי, מביא שאוורמה חמה בשקית נייר, מנשק את אצבעותיי המוכתמות בצבע ומבטיח שנזיז הרים יחד.
אבל ההרים רק הוא הזיז — עלי.
— סוניה, כמה עוד תתעסקי עם שברי הכלים האלה? — קימץ פנים שנתיים אחרי החתונה, כשעסקיו צמחו והפכו למרכז טיפוח רכבים יוקרתי. — הלקוחות שלך הם משוגעים עירוניים שפוחדים מכוסות של סבתא רבא שלהם. את מרוויחה מעט ותמיד ידייך מלאות בשריטות. סגרי את החנות! אני צריך אישה נורמלית. המעגלים שלנו השתנו, השותפים שלנו השתנו, הארוחות השתנו.
נינה וסילייבנה התחילה ל”לגדל אותי” בדיוק מפחיד. הייתה לה מפתח לדירה שלנו, אהבה להגיע מוקדם בבוקר. העבירה את אצבעה על מכסה המנוע במטבח, מהנהנת בראש בסימן תשומת לב כבדה.
— סוניה, יקירתי — יללה מתוק, כשהשליכה את הצנצנות המיוחסות שלי לפח — במשפחות מכובדות האישה לא משאירה בלגן. ודיק הוא אדם רציני, איש עסקים. את חייבת לדאוג לאחור. לגהץ, לבשל מרק אמיתי, לא את מרקי הקרם הדיאטטיים שלך. האישה צריכה להיות הצל של הגבר.
בהדרגה, המברשות והספאטולות הגיעו למוסך הרטוב, ואני הפכתי לעוזרת בית נוחה שמספקת ליווי באירועים. ודיק נתן לי מזומן לשוטפים, פעם בשבוע.
— אני לא מבינה — אמרה בערב, תוך כדי בדיקת קבלות הקניות. — למה קנית שמן זית באלף? בפינה יש שמן חמניות במאה וחמישים. באמת הכסף שורף בידיים שלך?
אבל למחרת, הביא מתוך הסלון רכב ספורט חדש. בקשותיי הנדירות לתמיכה בהמשך לימודיי או לפחות למעיל חורף חדש נדחו: “לשוק תגיעי כך או כך, למה להתלבש?”
הכל נחשף לפני חודש וחצי. ודיק נסע ל”טיול עסקים”, השאיר בבית את הטאבלט הישן שכבר העביר לי לסדרות. באותו ערב, המחשב הישן סונכרן עם הטלפון החדש שלו. קפץ הודעה:
“דיקי, מתי תזרוק את הכוסית הזו?”
בדקתי את השיחה. מילאנה כתבה. תמונות, הודעות קוליות… הכל שם. הקשבתי על הרצפה בחדר השינה הריק.
— מילאנה, חכי חודש — אמר ודיק. — אני מעביר את הקרקעות על שם אמא שלי. מוח של סוניה כמו ציפור צהובה, אף פעם לא מסתכלת על הניירות. כל הרכוש הולך לאמא שלה, ואני מגיש בקשה לגירושין. הטיפשה לא מקבלת כלום, ואנחנו נוסעים בשקט לבאלי.
לא פאניקתי. רק ריק קר, מכה ומדכא. תשע שנים של חסכון עצמי, סבלתי ביקורת, ועכשיו נהרסתי ממש.
בלילה, בעוד ודיק מבלה עם מילאנה, ישבתי ליד הלפטופ. סיסמתו ידועה לי מזמן — תאריך לידה של אמו. הורדתי את כל המסמכים שנשלחו לעורך דינו. נמצא תיק מוגן בסיסמה נוספת.
נחשף: המחסנים הראשיים שלו עמדו באזור מוגן. במשך שנים שפך שם חומרים כימיים רעילים ממים של שטיפת רכבים. הפיקוח הסביבתי הטיל קנס כבד, הוציא צו הריסה והורה לשקם את הקרקע. המיליארדים עברו מיד לבעל הקרקע.
דיק סיכן את אמו כדי להציל את עצמו מפשיטת רגל ומכלאה.
צריך היה לפעול מהר. שבוע לאחר מכן חזר הביתה, זרק לי את מסמכי הגירושין ואמר שהוא יעבור למילאנה.
ואני הלכתי לחמותי.
נינה וסילייבנה פתחה את הדלת בבגד רחצה. בשלווה הנחתי את ההחלטה המודפסת עם חותמת עגולה על השולחן.
— מה זה? — שאלה בזעם.
— צו עיקול רכוש — עניתי בשלווה. — ודיק התקשר אתמול ממספר לא מזוהה. הרשויות מחפשות עכשיו את “בעלי השם” של הנכסים.
בידיים רועדות היא חתמה על המסמך על מכסה המנוע של רכבי.
ועכשיו ישבנו בבית המשפט.
— כבוד השופט — אמר עורך דינו של בעלי — לקוחי מציע מזונות בסך מאתיים אלף רובלים. לא יותר. החברה במינוס, אין נכסים על שמו.
השופטת שמה את המעטפה הצידה והביטה בדיק.
— מעניין מאוד. סופיה אנדרייבנה הציגה את הסכם המתנה שהוחזר מרצון. שלושה שבועות לאחר מכן, נינה וסילייבנה החזירה את כל הקרקעות יחד עם הנכסים — מרצון.
השופטת עשתה הפסקה דרמטית.
— ועם הקרקעות חזרו הקנסות והצווי הרשמיים, שסופיה אנדרייבנה צירפה לתיק. שהבן שלך ניסה להטיל עליך.
המתח בחדר היה מורגש.
דיק הסתובב לאט לעבר אמו. נינה וסילייבנה נאבקה לנשום.
— אמא… — גיחך ודיק. — למה חתמת?
— ודיק אמר שהבלשים יבואו… שייקחו את הכסף שלי… — מלמלה חמותי. — לעזאזל! אנחנו גדלנו אותך!
— הפכת אותי למשרתת חינם, נינה וסילייבנה — הבטתי בה בשלווה. — את שהבן שלך רצה לזרוק לרחוב, ואת היית מסוכנת בעצמך בגלל הרמאות.
קמתי, זרקתי את התיק על הכתף.
— פשוט אישה זהירה, ודיק — אמרתי, מבט על בעלי החיוור. — יש לך יום אחד להכין הסכם הוגן ולשלם חצי מערך החברה מחשבון אוף-שור בקפריסין. אחרת המסמכים האלה יגיעו מיד לפיקוח הכלכלי הממשלתי.
מילאנה קפצה פתאום. הכיסא נפלו ברעש. היא לא הביטה על דיק. פשוט יצאה מהר, קולות עקביה מהדהדים על הלינולאום.
— סוניה… חכי — ניסה לקום ודיק. — נוכל לנהל משא ומתן רגיל. למה כל כך קשוחה?
— אתה צודק, ודיק — עצרתי ביציאה. — ננהל משא ומתן קשוח.
יצאתי מהבית המשפט. הגשם כמעט פסק, וקרן שמש לא בטוחה חדרה דרך העננים האפורים. האוויר הביא ריח אספלט רטוב ועלים נופלים. שלפתי את הטלפון. המתינה לי הודעה: הספרייה הראשית חיכתה לי כקונסרבטורית ראשית.
נשמתי עמוק. כתפיי נפתחו. לראשונה אחרי שנים רבות, אאכל פסטה איטלקית טובה ואקנה את שמן הזית היקר ביותר.
החיים שלי חזרו לידיי.
