— רדי מהקטנוע, יפייפיה, הנסיעה שלך הסתיימה — לעג רב-סרן סמיונוב ודחף באצבעו השמנמנה את המראה האחורית. היא השמיעה צליל חלש ונותרה תלויה על בורג אחד בלבד.
אינה הורידה בשלווה את הסטנד. המנוע הישן השתעל עוד כמה פעמים, ואז השתתק, מותיר באוויר הקיץ החם של יולי ריח כבד של שמן מנוע מחומם וגומי שרוף. מעל הכביש ריצדה החום. האספלט נראה רך, כמעט כמו פלסטלינה, והלענה בצד הדרך הייתה מכוסה אבק עד שנראתה אפורה ועתיקה.
היא חזרה לעיירת הולדתה רק לכמה ימים — לחתונה של חברתה מילדות. כדי לא לגרור איתה את מכוניתה מהעיר, השאילה מאחיה את הקטנוע החבוט הזה. ג’ינס, חולצת טי דהויה, שיער אסוף מתחת לקסדה — ילדה רגילה לגמרי, כמו רבות כאן.
רב-סרן סמיונוב, אדם שפניו בצבע סלק אדום גולמי ועיניים קטנות ונפוחות, התקרב אליה בצעד רחב. חולצתו התכולה הייתה כהה מתחת לבית השחי מזיעה, והכפתור העליון נמתח באיום סביב צווארו השמן.
— מסמכים, נהם בלי להציג את עצמו.
אינה הורידה את הקסדה וניגבה את מצחה.
— תקשיב, אדוני המפקד, קצת יותר נימוס יהיה ראוי, אמרה בשלווה. לפי החוק עליך להציג את עצמך קודם. והמראה… למה שברת אותה?
לרגע אחד רב-הסרן נאלם. כאן, שלושים קילומטרים מהעיר המחוזית, נהגים בדרך כלל נלחצו למראהו. אבל הילדה הזו פשוט ענתה לו.
— את רוצה ללמד אותי חוק? חייך עקום והראה את שיניו הצהבהבות. כאן אני החוק. הבנת? למה נסעת בלי קסדה?
— הורדתי אותה רק אחרי שעצרתי, השיבה אינה ברוגע.
— אה כן? לי זה נראה אחרת. והמהירות שלך… כאילו היית בבריחה. סרגיי! — קרא לסמל צעיר ומשועמם. — תכתוב פרוטוקול. נטפל בה ברצינות. יהיה לה זמן לחשוב.
— תן את המפתחות, הוסיף והושיט יד.
— לא, אמרה אינה והכניסה אותם לכיסה. אין לך זכות להחרים את הכלי.
פניו של הרב-סרן האדימו עוד יותר. הוא צעד פתאום קדימה וניסה לתפוס אותה בזרועה, אך היא חמקה במיומנות.
— היכנסי לרכב, לחש. אם לא מרצון — נעזור. התנגדות לשלטון החוק — זה יכול להיגמר רע.
כעשרים דקות לאחר מכן כבר ישבה אינה בתוך UAZ מאובק. במהלך הנסיעה התרברב סמיונוב כמה מהר הוא “שם במקומם את בנות העיר האלה”.
בתחנה ריח של כלור, תיקיות ישנות ובצל מטוגן מילא את האוויר.
— לתא ארבע איתה, הורה. שתתקרר. מחר נמשיך.
התא היה צפוף וחשוך. חלון קטן ליד התקרה היה מכוסה קורי עכביש. בפינה ישבה אישה מבוגרת, ידיה רעדו ועיניה היו אדומות מבכי.
— למה הביאו אותך לכאן, ילדה שלי? שאלה בשקט.
— כנראה כי אמרתי את האמת, ענתה אינה והתיישבה לידה. ואת?
קולה של האישה רעד.
— לקחו את הנכד שלי… אומרים שגנב. אבל הוא היה כל הערב איתי! החוקר… סוקולוב… אמר שאעביר את הבית שלי לאחיינו… ואז ישחררו אותו. ואם לא… ישלחו אותו רחוק. התחננתי… והכניסו אותי לכאן.
אינה חשה כעס קר עולה בתוכה.
— אל תחתמי על כלום, אמרה בתקיפות. זה ייגמר בקרוב.
— ייגמר? לחשה האישה. כאן הם כמו אלים…
שלוש שעות חלפו. לפתע רעש במסדרון — קולות, צעדים, דלתות נטרקות.
דלת התא נפתחה בפתאומיות.
קולונל עמד בפתח, פניו חמורות. מאחוריו סמיונוב החיוור.
— מה קורה כאן?! קרא הקולונל. למה אזרחים מוחזקים בלי פרוטוקול?
סמיונוב גמגם.
אינה קמה בשלווה והוציאה תעודה אדומה קטנה.
— רציתם את המסמכים שלי? בבקשה.
הקולונל פתח אותה… וקפא.
— אינה אנדרייבנה… מלמל. סמיונוב, אתה בכלל יודע את מי הכנסת לכאן? ביטחון פנים.
דממה השתררה.
— זה לא קשור אליי, אמרה אינה בקרירות. האישה הזו נסחטת. הנכד שלה מוחזק כדי לקחת את ביתה. אני דורשת את שחרורו המיידי.
— מיד! הורה הקולונל. לשחרר את כולם! לעצור את סמיונוב וסוקולוב!
הכול פרץ לכאוס. סוקולוב ניסה לברוח דרך חלון, אך נתפס בחוץ.
כאשר האזיקים ננעלו על פרקי ידיו של סמיונוב, הוא החל לרעוד.
— זו טעות… לא ידעתי…
איש לא הקשיב לו.
האישה המבוגרת הוצאה החוצה. כאשר ראתה את נכדה — חיוור אך חי — פרצה בבכי ונפלה על ברכיה.
— זה נגמר, אמרה אינה בשקט והניחה יד על כתפה.
כעבור שבוע פורקה התחנה. שנים של שחיתות נחשפו.
בחתונה ישבה אינה בין המוזיקה והצחוק. צעיר ניגש אליה והושיט זר של פרחי בר.
— תודה, אמר בשקט.
אינה חייכה ולקחה את הפרחים. ריחם הזכיר לה את הדרך המאובקת — ואת הרגע שבו הצדק ניצח.
לפעמים מספיק להיות במקום הלא נכון בזמן הנכון… או אולי בדיוק להפך.
