„אני לא אניה.” הכלה השנייה סיימה את קפה הבוקר שלה והעמידה את חמותה במקום בתוך פחות מדקה
— יש אבק על הפנלים בסלון. שוב שטפת את הרצפה רק עם מים רגילים ולא עם חומר ניקוי מיוחד?
קולה של זינאידה פבלובנה חתך את הדממה החמימה של חדר האוכל. אניה קפאה בפתח הדלת, מחזיקה בידיה קערת מרק כבדה מפורצלן. האדים החמים צרבו את אצבעותיה, אבל היא לא העזה לזוז.
— הוספתי חומר ניקוי, זינאידה פבלובנה. בדיוק כמו שלימדת אותי — ענתה אניה בשקט, מביטה מטה.
— מעט מדי! או שאת פשוט עושה הכול ברשלנות. הניחי את הקערה. ואל תעזי ללכלך את המפה.
אניה ניגשה בזהירות לשולחן האלון הענק. המפה הלבנה, המעומלנת והמהודקת, נראתה כמו שדה מוקשים.
צלחות עמוקות עם שוליים מוזהבים היו מסודרות בדיוק מושלם, מחזירות את אור הנברשת. ליד כל צלחת היו מונחים סכו״ם מבריק בסדר קפדני. אניה הניחה בעדינות את הקערה במרכז השולחן, מנסה להסתיר את רעד ידיה.
בעלה, מקסים, ישב בראש השולחן וגלל חדשות בטלפון שלו. הוא אפילו לא הרים מבט כדי להגן על אשתו.
— מקסים, תגיד לאשתך שבבית מכובד מגישים ארוחת ערב בשבע בדיוק, לא בשבע ורבע — אמרה אמו בקור, תוך שהיא מחליקה את המפית על ברכיה.
— אניה, באמת תשתדלי להיות בזמן — מלמל בלי להרים עיניים מהמסך.
אניה בלעה בשקט את העלבון.
שוב היא האשמה.
הווילה הענקית בת שלוש הקומות בשכונת יוקרה הייתה גאוות המשפחה. בנה אותה פטר איליץ׳, חמיה המנוח של אניה — אדם קפדן אך צודק.
כל עוד היה בחיים, זינאידה פבלובנה התנהגה בצורה מתונה יחסית. היא שיחקה את דמות האם המכובדת, הכינה ריבות, ורק מדי פעם עקצה את כלתה.
אבל שנה לאחר החתונה של אניה ומקסים, פטר איליץ׳ מת מהתקף לב פתאומי. מבחינה חוקית הבית חולק שווה בשווה בין זינאידה לבנה.
בפועל — שום דבר לא השתנה. היא התנהגה כאילו כל האחוזה שייכת לה בלבד.
והחלה לדחוק את כלתה החוצה באופן שיטתי.
שום דבר שאניה עשתה לא היה טוב מספיק. היא הלכה לא נכון, דיברה לא נכון, בישלה לא נכון. מבחינת החמות — היא לא התאימה לבנה.
אניה באמת ניסתה. שלוש שנים חיה כמו משרתת. קמה בשש בבוקר כדי להכין לביבות טריות. ניקתה בעצמה את החלונות הפנורמיים העצומים אחרי שהחמות פיטרה את העוזרת מטעמי “חיסכון”. שתלה ורדים בגינה, עבדה עד זוב דם בידיים, בתקווה לאישור קטן.
לשווא.
— את מבינה שאת לא בעלת הבית כאן? — הייתה אומרת זינאידה פבלובנה כשהיו לבד. — הבן שלי ראוי ליותר טוב. את רק טעות זמנית.
מקסים לא התערב.
— אמא עדיין מתאוששת ממות אבא. תהיי חכמה ותשתקי — היה אומר תמיד.
עבור אניה, זה היה גרוע יותר מכל ריב.
מקסים בחר בנוחות. להגן על אשתו היה אומר לאבד את תמיכת אמו ואת הכסף של החברה המשפחתית.
נקודת השבר הגיעה בערב גשום בנובמבר.
אמה של אניה חגגה יום הולדת חמישים. היא התכוננה חודש שלם, קנתה מתנה וביקשה לצאת מוקדם מהעבודה.
היא כבר עמדה במסדרון עם מעיל, כששמעה קול תקיף מלמעלה:
— אניה! לאן את חושבת שאת הולכת?
זינאידה פבלובנה ירדה במדרגות באטיות מלכותית.
— זה יום ההולדת של אמא שלי. אמרתי לכם. אני ומקסים נוסעים עכשיו.
— מקסים לא הולך לשום מקום. כואב לו הראש. ואת נשארת כאן. בעוד שעה יגיע נוטריון עם מסמכי קרקעות. צריך להכין תה ולסדר את הסלון הקטן.
אניה קפאה.
— זינאידה פבלובנה, הודעתי חודש מראש. אני נוסעת להורים שלי. את התה את יכולה להכין בעצמך.
עיניה של החמות הצטמצמו.
— מה אמרת? בבית הזה עושים מה שנחוץ למשפחה. אחרת — תצאי מיד!
אניה הביטה בבעלה, שיצא בדיוק מהמשרד.
מקסים הסיט את מבטו.
— אניה, באמת, לכי מחר להורים שלך. אמא צריכה עזרה.
באותו רגע משהו בה נשבר.
שלוש שנים של השפלות, עייפות וכאב איבדו פתאום את המשקל שלהם. היא לא הרגישה פחד ולא אשמה — רק ריק שקט.
לאט הסירה את טבעת הנישואין. המתכת צלצלה על השיש.
— את יודעת מה, זינאידה פבלובנה? את צודקת. אני לא בעלת הבית כאן. ואני לא רוצה לראות אותך יותר. ואתה, מקסים… תישאר עם אמא שלך. אתם מתאימים זה לזה בצורה מושלמת.
היא יצאה לגשם בלי מטרייה.
באותו ערב עזבה את הבית לנצח.
זינאידה פבלובנה חגגה ניצחון.
הגירושים התבצעו במהירות. לא היו ילדים, ואניה לא דרשה דבר — פשוט מחקה אותם מחייה.
— סוף סוף נפטרנו ממנה! — אמרה. — נמצא למקסים אישה ראויה.
אבל לגורל יש אירוניה.
מקסים פגש אישה אחרת.
שמה היה ויקטוריה.
בת 25, חזקה, יפה ועצמאית, שבנתה רשת קטנה של מכוני יופי בעצמה.
היא לא הייתה רגילה לבקש רשות.
ובטח שלא לציית.
הקשר התקדם מהר. אחרי חצי שנה נישאו ועברו לבית הכפרי. זינאידה פבלובנה נאלצה להשלים עם המציאות.
כעבור חודש הודיעה ויקטוריה שהיא בהיריון.
תשעה חודשים לאחר מכן נולד הנכד המיוחל, טימופיי.
ואז החליטה זינאידה פבלובנה שהגיע הזמן ליישם את אותן שיטות ישנות גם על הכלה החדשה.
הבוקר התחיל בפרובוקציה קלאסית.
ויקטוריה ירדה למטבח להכין קפה. החמות כבר עמדה שם, שפתיה קפוצות.
— ויקטוריה, למה החלון בחדר התינוק עדיין סגור? הילד צריך אוויר צח. ולמה ארוחת הבוקר לא מוכנה בשמונה? בבית הזה יש חוקים.
ויקטוריה ניגשה בשלווה למכונת הקפה. לחצה על הכפתור. חיכתה שהכוס תתמלא. לגמה.
— זינאידה פבלובנה — אמרה ברוגע אך בנחישות — בואי נבהיר משהו מההתחלה. אני לא אניה…
